>
林川蹲在烤炉前翻着羊肉串，油渍溅在牛仔外套上，倒比熨烫笔挺的西装更亲切。
五张塑料桌拼成的“江湖饭局”前，五个老头正把啤酒瓶磕得叮当响——退休的机械厂长王伯光拍着大腿大笑，假牙都差点掉出来；原纺织局的孙阿姨抹着眼泪，说“多少年没听人讲这种掏心窝子的话了”；最边上的李总捏着烤茄子，突然把筷子往桌上一拍：“小林刚才那冷笑话绝了！‘狼性文化’？我当年带团队，就是蹲在车间啃馒头听工人骂娘！”
“说个真事儿。”林川擦了擦手，拎着啤酒瓶挨个倒酒，“上周代驾接了个建材老板，他非让我唱《大海》。唱到‘如果大海能够唤回曾经的爱’，他突然哭了——说他爸临终前攥着他的手，就想听他说句‘今天咱爷俩下碗热汤面’。”他仰头灌了口啤酒，喉结滚动时，五双眼睛都亮了起来，“咱们这代人图什么？不就图个‘真’字儿吗？”
烤炉的火星“噼啪”炸开。
王伯光突然把空酒瓶往桌上一放，震得花生皮簌簌往下掉：“小林，我投两千万！不为项目，就为你这顿烧烤比董事会那堆ppt有温度！”孙阿姨跟着拍板：“我凑五千万！我闺女总说我是老古董，今儿我就让她看看，老古董的钱也能砸出响声！”李总把茄子往林川手里一塞：“再加三千万！就冲你刚才学我当年训人的样子——那结巴劲儿跟真的似的！”
消息传到宋氏顶楼总裁办时，宋父正捏着水晶镇纸看财务报表。
“叮”的一声，秘书的消息弹了出来：“苏氏联合五家老牌企业注资新能源项目，启动资金三亿。”他的手指骤然收紧，镇纸在大理石桌面划出刺耳的声响。
“废物！”他把报表摔在助理脸上，“不是说陈老头早不管事了吗？不是说那些老东西都退休了吗？”他抓起桌上的茶杯猛灌，却被凉透的茶水呛得咳嗽起来，瓷杯在掌心捏得咯咯响，“去把雨桐叫来！”
城西大排档的夜风裹着孜然香钻进林川的衣领。
他啃着最后一串羊肉，油渍在月光下泛着光。
身后突然落下一件带着香奈儿山茶花味的风衣，苏晚晴的声音带着一丝他从未听过的温柔：“你总是这样，用最土的方式，做成最难的事。”
林川转头，看见她金丝眼镜后的眼尾染上了一层淡红——是被烤炉的热气熏的，还是被刚才的笑声暖的呢？
他把羊肉串签子往塑料桶里一扔，咧嘴笑出了虎牙：“姐，代驾的秘诀是什么？不是开车快，而是让客户觉得——这路，有人陪他一起走。”
手机在裤袋里震动时，他正替苏晚晴理了理被风吹乱的发梢。
屏幕亮起的蓝光映得他瞳孔微微收缩：宋雨桐的消息像一根淬了蜜的针，“川川，我父亲要对你动手了，来宋家，我有东西给你。”他拇指摩挲着屏幕上的字，远处黄总监的影子在路灯下一闪——那是刚把宋氏挪用基金的证据U盘交给小赵。
“晚晴姐。”林川把风衣往她肩上拢了拢，目光扫过大排档角落正擦桌子的老张——那是他新安排的眼线。
手机在掌心发烫，他摸出烟盒敲出一根烟，却没点着，“我得给小赵打个电话。”
苏晚晴望着他微微沉下的眉眼，忽然伸手按住他要拨号的手背。
她的指尖凉得像江边的夜露，却带着一股他熟悉的，钢琴键上的温度：“需要我陪你吗？”
林川转头，看见她镜片后的眼睛亮得像星星。
他笑了笑，拇指按下通话键：“不用。但你得帮我留碗夜宵——等我回来吃。”
电话接通的“嘟”声里，他望着远处宋氏集团大楼的玻璃幕墙在夜色中泛着冷光，忽然想起老李记老板娘说过的话：“最烈的酒，往往藏在最破的坛子里。”
而他的坛子，才刚掀开盖。
