林川的手机突然在泡面碗旁边震动起来，他正用筷子挑着那坨已经坨成一团的面条，准备送进嘴里。手机屏幕亮着，上面显示着小王的名字，备注里那个“急”字特别显眼，红得让人有些刺眼。
林川不紧不慢地吸溜着，将最后半根面条吸进嘴里，然后才按下接听键，懒洋洋地说道：“王导啊，大冷天的，您这电话比热汤还烫人呢。”
电话那头传来小王的声音，听起来有些嘈杂，像是他正躲在一个狭小的空间里，可能是楼梯间之类的地方。小王的声音有些焦急，还夹杂着一些电流杂音：“林哥！你可算接电话了！唐老师今晚的访谈要问你一个特别劲爆的问题，就是‘你配不配得上苏总’！我刚刚偷看到台本了，他们准备了三个爆点，第一个就是这个问题！”
林川听到这里，嘴角微微上扬，露出一抹不以为然的笑容。他夹起一块已经泡得发软的卤蛋，咬了半口，卤蛋里的油星子溅到了他那件洗得发白的牛仔外套上。
“配不配？”林川嚼着卤蛋，含糊不清地说，“这问题我代驾的时候听多了。”他把泡面碗推到一边，然后从脚边那个破破烂烂的帆布包里翻出一个铁盒子。
“王导，您帮我留个机位哈。”林川打开铁盒子，里面装着半桶辣酱，“我车里还剩半桶辣酱呢，正好可以现场给大家表演一个‘泼辣人生’。”
电话那头的小王愣了两秒，突然笑出声：“得嘞！您放心。我一定让摄像师给您特写，保证辣得观众睁不开眼。”
挂掉电话后，林川迅速地从椅背上抓起外套，动作有些急促，似乎迫不及待地想要离开。外套的后袋里塞着一份文件，文件的边角因为被反复翻阅已经微微卷起，显然这份文件对他来说非常重要。
这份文件正是赵景天资金链的图谱，林川对它再熟悉不过了。他小心翼翼地将文件从口袋里抽出来，仔细查看那些密密麻麻的线条和数据，仿佛能从中找到解决问题的关键。
林川的目光落在图谱上三家标着“贸易”的公司上，他毫不犹豫地拿起一支红笔，在这三家公司的名字上重重地画了三个圈。红笔的墨水迅速渗进纸张的纹理里，形成了三朵鲜艳的血色花朵，与图谱上其他部分的黑白线条形成了鲜明的对比。
就在这时，林川的手机突然亮了起来，屏幕上显示出一条来自小赵的消息：“动态图做好了，您上台我就推。”林川看了一眼消息，嘴角微微上扬，露出一丝满意的笑容。他知道，这个动态图将会是他在接下来的会议中展示的重要武器。
林川将图谱重新塞进帆布包里，拉上拉链的时候却突然停住了。他的目光落在冰箱顶上，那里放着一个玻璃罐，罐子里装着苏晚晴上周煮的枇杷蜜。罐底还沉着两粒没有滤净的枇杷核，在透明的蜂蜜中显得格外显眼。
林川盯着玻璃罐上凝结的水珠看了两秒钟，最终还是没有把它放进包里。他只是轻轻地拍了拍罐身，仿佛在和苏晚晴打招呼，然后轻声说道：“晚晴，等我给你挣个面子回来。”说完，他毅然决然地拉上拉链，拎起帆布包，大步走出了房间。
演播厅里的暖气开得很足，当林川推开那扇厚重的门时，一股热浪扑面而来，仿佛要将他整个人都融化掉。他不禁皱起眉头，用手摸了摸鼻尖，发现已经有细密的汗珠渗了出来。
老唐正站在舞台中央，全神贯注地调试着话筒。他身着一套藏青色的西装，剪裁得体，线条流畅，没有半道褶皱，显然是经过精心熨烫的。老唐戴着一副眼镜，镜片后的目光犀利如刀，当他看到林川走进来时，那道目光就像刮过刀锋一般，让人不寒而栗。
“林先生，你来早了半小时，正好，我们先对一下流程。”老唐的声音低沉而富有磁性，透露出一种专业和严肃的态度。
林川却不以为意地笑了笑，他随手把肩上的帆布包往舞台边一放，只听“咚”的一声，包里的辣酱罐似乎被撞了一下。
“唐老师，流程就不用对了吧。”林川满不在乎地说道，“您问您的
