衫，金丝眼镜搭在领口，发梢还带着刚洗过的潮气。
林川喉结动了动，想起直播时她发的那条“你把我哭的那段也放出去了”，此刻倒觉得心跳比面对千万观众时还快。
“苏总。”黄律师先打了招呼，拎着公文包退到安全距离，小王很识趣地拽着老唐往设备间走，经过林川时撞了撞他胳膊，压低声音：“把握住啊哥！”
门廊的声控灯随着脚步声次第亮起，苏晚晴走到他面前半米处站定，伸手替他理了理翘起的碎发：“刚才说‘真实是最硬的底气’，现在信了？”她指尖凉丝丝的，带着橙花护手霜的味道，和三个月前在殡仪馆台阶上，那把往他头顶偏的伞，温度一模一样。
林川盯着她眼尾还没消的红痕——那是直播时他说到“眼泪砸在后颈”时，导播切到观众席的镜头里，她坐在最角落的位置，睫毛颤得像蝴蝶。
“我早信了。”他伸手覆住她的手背，掌心的温度慢慢渗进去，“就像信你偷偷替我付过三次代驾费，信你藏在办公室抽屉里的《喜剧的艺术》，信你——”他顿了顿，喉结滚动，“信你昨天问‘去领证吗’时，声音抖了半秒。”
苏晚晴的耳尖瞬间红透，抽回手时带翻了他西装口袋的清单。
林川弯腰去捡，却见她蹲下来，指尖先他一步按在“第1天”的字迹上：“那天你骑电动车带我绕三条街，我其实数过——是七条。”她抬头看他，眼里有直播时没出现过的柔软，“多绕的四条，是你故意骑去了我小时候住的巷子口。”
走廊尽头传来小王喊“苏总车到了”的声音，苏晚晴站起身理了理衣襟，又恢复成那个从容的苏氏总裁：“明天董事会要讨论恒远资本的股权问题，你——”
“我骑电动车去。”林川把清单重新塞进口袋，冲她晃了晃车钥匙，“省得有人说我靠你报销油钱。”
苏晚晴转身往门外走，走到台阶时突然停住，侧头看他：“林川。”
“嗯？”
“今晚……来我家。”她的声音轻得像风，“老管家酿的青梅酒，该开坛了。”
夜风卷着桂花香扑进走廊，林川望着她的背影消失在玻璃门外，摸出手机看时间——九点十七分，足够他回家换身干净衣服，再绕去巷口买盒她爱吃的糖炒栗子。
电动车碾过小区石子路时，车筐里的栗子袋窸窸窣窣响。
林川停在楼下，仰头看自家窗户——灯没亮，和往常一样。
他摸黑开门，按下开关的瞬间，满墙的时间线在暖黄灯光里铺展开来：从三个月前苏氏股价异常波动开始，到宋雨桐第一次在代驾软件上指定他接单，再到周梦琪往他电动车里塞匿名信……所有事件用不同颜色的马克笔标着箭头，最上面贴着今天直播的截图，标题是“第125天：代驾小哥的反击”。
他摘下西装挂在椅背上，从抽屉里拿出个牛皮纸袋——里面是苏晚晴以“晚晴”名义捐赠的钢琴教室照片，是老唐团队今天刚发给他的。
指尖划过照片边缘，他忽然笑了：明天董事会要讨论的，可不止恒远资本。
窗外的月光爬上时间线，在“第126天”的空白处投下一片银边。
林川打开电脑，键盘敲击声在安静的小屋里格外清晰——他要把今天直播的观众留言整理出来，特别是那条“林师傅，下次代驾能给我讲讲苏总的故事吗？”
墙角的电动车充电器闪着绿光，桌上的糖炒栗子还冒着热气。
林川望着满墙的时间线，忽然想起苏晚晴今晚说的“青梅酒该开坛了”。
他关掉电脑，把牛皮纸袋收进抽屉最里层，那里躺着枚没拆封的戒指盒——是上周路过金店时，他盯着橱窗看了十分钟的那枚。
“慢慢来。”他对着满墙的线索轻声说，“该讲的故事，才刚刚开始。”
