归仁堡的春阳才爬上识字鼎的鼎耳，李瘸子的拐杖已经敲在青石板上。
他瘸腿在晨露里拖出湿痕，粗布衫前襟沾着炭灰——那是方才帮老妇张氏磨墨时蹭的。
“下一位！”他扯着嗓子喊，声音里带着哑哑的颤。
队列最前头的老妇扶着鼎身，银发在风里乱颤。
她布满老年斑的手攥着炭笔，笔尖悬在铜壁上抖了又抖。“大妹子，”李瘸子弯腰替她稳住手腕，“你叫啥？”
“张……氏。”老妇喉结动了动，像是从喉咙里抠出两个字。
“不对。”李瘸子摇头，“《明眼书》里说，女子未嫁随父姓，嫁了随夫姓，可名是自个的。你娘家给你取的小名叫啥？”
老妇的眼泪突然砸在铜壁上。
她抬头时，眼角的皱纹里全是水光：“我娘……我娘生我那天，院儿里的杏花开了。”她的手不再抖了，炭笔重重压下，“张杏。”
“好！”李瘸子拍着大腿笑，“张杏！这名字比杏花还甜！”
围观的人群爆发出喝彩。
几个抱着娃的妇人抹着眼角，有个穿皮袄的鲜卑姑娘挤到前头，举着用桦树皮刻的笔：“阿爹说我小名‘雪雀’，我要刻‘乌林雪雀’！”
阿勒坦站在街角的老槐树下，狼头刀的红绳在腰侧晃。
他望着鼎前攒动的人头，喉结滚了滚。
前日有个牧民捧着《明眼书》来问：“首领，我学完‘忠’字，是不是就能当您的兵了？”他当时拍着那人肩膀笑，可夜里摸着刀鞘上的凹痕——那是三年前跟马贼火并时留下的——突然觉得这刀硌得慌。
“阿勒坦首领！”
远处传来马蹄声。
三个裹着毡毯的牧民赶着雪橇冲过来，雪橇上堆着风干的羊肉和兽皮。
最前头的汉子跳下来，膝盖直接砸在地上：“我们是朔方来的，听说归仁堡教字，求您让我们进学堂！”
阿勒坦伸手去扶，却触到对方冻得发硬的手背。
他瞥见雪橇缝里露出半卷《明眼书》，封皮磨得发白，边角还沾着奶渍。“你们……怎么知道的？”
“上个月有个兄弟偷马被抓，”汉子搓着冻红的耳朵，“你们没打他，反而塞了本书。他说，书里写着‘偷人财物，折半赔偿；若能识字，免打十板’。”他突然笑起来，露出缺了颗门牙的牙床，“我们草原上的规矩是血债血偿，可这书里的规矩……能让人活着改。”
阿勒坦的手指无意识地抠着刀柄。
他望着那些跪在鼎前的身影——有匈奴、鲜卑、汉人，从前见了面要拔刀的，如今却挤在一块儿看李瘸子教写“人”字。
他摸了摸腰间的短刀，刀鞘还是热的，那是方才替张杏刻名字时，掌心捂出来的温度。
当夜，阿勒坦裹着羊皮披风出了堡门。
他没带随从，只别了柄淬毒的匕首——这是草原汉子巡查边境的老规矩。
月到中天时，他在沙丘后望见一点火光。
三个人影缩在火边，其中一个正用匕首在羊皮上划拉。
阿勒坦猫着腰凑近，听见模糊的念叨：“这一横……像马背；这一竖……像套马杆……合起来是‘中’？”
“是‘水’。”另一个声音纠正，“三点水，底下是弯的，像河湾。”
阿勒坦的脚步顿住。
那三个分明是匈奴右贤王的溃兵——他认得他们皮甲上的鹰纹。
为首的年轻人突然抬头，四目相对的瞬间，阿勒坦摸到了匕首。
“别动手！”年轻人扑通跪下，“我们早扔了马刀，就剩这把刻字的匕首。”他掀起皮袄，露出里面用布包着的《明眼书》，“我们不想再当贼了……能让我们去归仁堡读书吗？”
阿勒坦的匕首悬在半空。
他看见年轻人脸上的刀疤——和自己三年前在黑石
