夜雨未歇敲打在落地窗上的声音渐渐变得绵密，仿佛无数细碎的私语在黑暗中交织。叶栀梦站在画布前，目光却穿透了那幅未完成的《星夜栖居》，飘向了记忆深处某个泛黄的角落。
那盏暖黄色的灯，是她刻意添上去的。小时候的老房子屋檐下，其实并没有灯。每当夜幕降临，只有星光和偶尔路过的车灯，短暂地照亮那条泥泞的小路。父母总是很晚才回家，她一个人趴在窗台上，看着黑暗一点点吞噬院子里的老槐树，心里充满了对光明的渴望。所以在这幅画里，她固执地让那盏灯亮了起来，连同灯下那个模糊的、她甚至不敢仔细勾勒的身影。
一道惊雷猝然划破天际，银白的光瞬间照亮了画室。叶栀梦惊得肩膀一颤，从回忆中挣脱。也正是在这时，她听到了身后极轻的脚步声，混合在雨声里，几乎难以察觉。
沈砚辞总是这样出现，像夜行的猎豹，无声无息，却带着不容忽视的存在感。
她回过头，看到他站在光影交界处。黑色的衬衫似乎被窗缝渗入的雨汽沾染，带着潮湿的寒意，与他指尖那杯氤氲着热气的牛奶形成了奇异的对比。他的视线先是落在她脸上，停留片刻，像是在确认她的状态，然后才缓缓移向画布，精准地捕捉到了那道因受惊而划出的、不和谐的墨痕。
叶栀梦下意识地用身体去遮挡，动作仓促得带着点稚拙的狼狈。她不想在他面前显露任何不完美，尤其是关于这幅画的。
“小叔？”她的声音有些发紧，“您还没休息？”
他没有立即回答，而是踱步走了进来。画室的空间因为他的踏入而显得有些逼仄。松节油、亚麻仁油和各类颜料的气息，原本是叶栀梦最熟悉安心的味道，此刻却仿佛被一种无形的压力排开，取而代之的是一种清冽的、属于他身上的雪松香气，混合着窗外雨水的清冷。
他将牛奶放在画架旁堆满颜料管和画笔的小桌上，杯底与木质桌面接触，发出轻微的“叩”声。他的目光再次回到画布上，这一次，停留的时间更长了些。
“已经凌晨一点了。”他终于开口，声线平稳，听不出波澜，“明天要早起布展。”
这句话与其说是提醒，不如说是一句陈述，带着他惯有的、对时间和计划的精确掌控。
“我想把这幅画完善好。”叶栀梦握紧了手中的画笔，木质笔杆上还沾着些许温热的触感，是她长时间握持留下的。她努力让自己的声音听起来坚定，“这是我第一次正式参展，不想留下遗憾。”
这是她学画多年的一个里程碑，也是她试图向那个早已模糊在记忆里的家、向那个灯下模糊的身影，所做的一次无声的告白和告别。意义非凡，她无法容许丝毫瑕疵。
沈砚辞沉默着。他的目光如同实质，沉甸甸地落在她的发顶，让她几乎能感觉到那视线的重量。她垂着眼，不敢与他对视，只能盯着他挽到小臂的衬衫袖口，那里露出一截劲瘦的手腕，以及线条清晰、蕴藏着力量感的小臂。
自从父母离世，她被接到沈家，这位名义上的“小叔”就成了她生活中最难以捉摸的存在。他比她年长八岁，是沈氏家族这一代中最具权势的人物，冷静、果决，甚至在某些时候显得不近人情。他从不与她过多交谈，也鲜少有寻常长辈的关切问候，可她的生活、学业，乃至这次画展的方方面面，却又处处渗透着他的影子，被他以一种看似随意、实则严密的方式安排妥帖。
那种细致入微的关照，悄无声息，却又无处不在，像一张密不透风的网，让她感到安心的同时，偶尔也会生出几分无所适从的束缚感。
“别太累了。”
他的声音似乎比刚才低沉柔和了些许。叶栀梦看见他抬起手，骨节分明的修长手指朝着她的头顶方向而来。那一瞬间，她的呼吸几乎停滞，身体僵硬地等待着可能的触碰。然而，那手指在距离她发丝几厘米的地方倏然转向，拿起了一旁搁置的干净软布。
“墨痕可以用湿抹布轻轻擦拭，”他俯身，靠近画布，动作自然而专注，“再用同色系颜料薄薄覆盖
