深邃的虚空，并非绝对的死寂。这里是银河系边缘的伴星系——大麦哲伦云的一隅，一片以恒星狂暴诞生和频繁死亡而闻名的星域。我们的“巡天者”号科考船，正像一片谨慎的羽毛，滑行在这片宇宙的焰火盛会与生命摇篮交织的奇异边界。
船体外，遥远的星云呈现出一种难以形容的、仿佛具有生命般的脉动光辉，那是新生恒星灼热的紫外线激发 vast 的气体云所发出的光芒。更远处，偶尔会猛地亮起一点短暂却极其刺目的光，随即迅速黯淡下去，那是大质量恒星结束其短暂而辉煌的一生，在超新星爆发的壮烈中抛洒出孕育下一代恒星与行星的重元素。然而，我们的目标，并非这些宇宙尺度的宏大景象，而是一颗隐藏在喧嚣与光芒背后的、异常静谧的气态巨行星，以及它那颗笼罩在橙色迷雾中的卫星。
陈智林博士站在主观测厅的舷窗前，目光穿透高强度复合玻璃，投向那片被星云余光微微映亮的空域。那里，一颗体积堪比太阳系木星，但色彩更为斑斓——呈现出暗金色与深褐色湍流条纹的气态巨行星，正静静地悬浮着。它的引力掌控着一个小型星系，数颗卫星如同忠诚的卫兵环绕其侧。其中一颗，编号为 LMS-07B 的卫星，正散发着一种令人心悸的、微弱的生物信号。
“信号强度稳定，光谱分析确认，是之前探测到的复杂有机物集群特征，分布范围似乎在……缓慢扩张。” 傅博文，傅水恒教授的孙子，同时也是团队里最年轻、最具锐气的天体生物学家，正盯着他面前流动着无数数据的光子屏，声音里带着难以抑制的兴奋。“教授，智林叔，这绝不是简单的化学过程能解释的。这种有序性，这种代谢产物的分布模式……我几乎可以肯定，我们面对的是一个，或者说，一整个，基于甲烷溶剂的生命系统！”
傅水恒教授坐在中央指挥椅上，银白的头发梳理得一丝不苟，脸上是经年累月深空探索刻下的风霜与沉静。他微微颔首，目光深邃，仿佛能穿透层层空间阻隔，直接“看”到那颗被厚厚甲烷海洋和氮气大气层包裹的星球表面。
“博文，数据分析要严谨，‘几乎’和‘肯定’在科学上是矛盾的。” 教授的声音平和，却带着不容置疑的权威，“但你的推断，与舰载‘生命迹象概率模型’的运算结果有百分之八十七点四的重合度。这确实是我们离开地球以来，所遭遇的最强有力的、指向地外生命存在的证据。”
陈智林转过身，脸上同样混合着激动与一种更深沉的审慎。他走到傅博文身边，拍了拍年轻人的肩膀，目光却投向傅水恒。“教授， LMS-07B 的环境数据已经建模完成。地表温度零下180摄氏度左右，大气压力约为地球的1.5倍，主要成分是氮气，含有大量液态甲烷、乙烷湖泊甚至海洋。辐射背景因母星引力和邻近星爆区域而略显复杂，但尚在可承受范围内。理论上，确实有可能演化出以液态甲烷为生命之液，以某些复杂有机硫化物或硅化合物为骨架的生命形式。”
全息投影在三人中间亮起，构建出LMS-07B的详细模型。橙黄色的浓厚云层下，是崎岖的、由水冰和固态有机物构成的地表，其间分布着大片暗色的、镜面般反射着微弱星光的液态碳氢化合物湖泊。模拟探测器的扫描光束，正聚焦于一片巨大的、位于赤道附近的甲烷海洋边缘。在那里，传感器捕捉到了一种奇特的、不断变化形态的“色素”区域，仿佛某种巨大的、缓慢蠕动的“苔原”，或者……是某种从未想象过的生命形态的新陈代谢场。
“看这里，” 傅博文指着那片区域放大后的影像，手指因激动而微微颤抖，“这些有机物的分子结构极其复杂，远超泰坦星上模拟实验中产生的任何前生命物质。它们似乎在利用地热喷口提供的能量，将环境中的乙炔、氢氰酸等小分子合成为自身物质。看这代谢路径的模拟……效率高得惊人！而且，我们监测到它们对外界环境变化的微弱响应，虽然时间尺度很慢，可能是以地球日甚至周为单位，但这绝对是……是生命活动的迹象！”
一种近乎神圣的战栗感掠过陈智
