傅水恒教授的手指在星图控制界面上轻轻划过，勾勒出一条优美的弧线。那条弧线穿过璀璨的银河盘面，沿着人马座旋臂的方向延伸，最终停留在旋臂外侧一个不起眼的光点上——那是太阳系的位置。
“我们即将开始最后一段旅程。”傅水恒的声音在观测舱内回荡，带着一种难以言喻的复杂情感，“沿着来时的路径返回，但这一次，我们的目光将有所不同。”
陈智林博士调整着意识连接器的参数，接口处发出轻微的嗡鸣声。他转向傅愽文，眼中带着期待：“还记得我们第一次穿越人马座旋臂时的情景吗？那时我们满怀着对未知的好奇与激动。而现在...”
“现在我们已经见识了银河系的壮丽，也体验了伴星系的孤寂。”傅愽文接话道，语气中透露出超越年龄的成熟。这个十二岁的少年在经过数次意识漫游后，眼神中多了一份深邃。
傅水恒赞许地点头：“正是如此。逆向漫游不仅仅是对物理路径的重复，更是对内心成长的检验。同样的一片星空，在不同的心境下会呈现出截然不同的面貌。”
观测舱的警示灯柔和地闪烁，提示意识连接即将开始。三人熟练地坐进特制的观测椅，让头戴设备轻柔地贴合头部。随着轻微的眩晕感，他们的意识再次脱离肉体的束缚，融入到浩瀚的宇宙之中。
他们的意识体现在悬浮在银河系盘面的上方，俯瞰着那条宏伟的人马座旋臂。从这样的视角看去，旋臂不再是地球上看到的那条模糊光带，而是一个结构清晰、层次分明的巨大天体系统。数以亿计的恒星沿着旋臂的走向排列，如同一条流淌着光点的河流，缓缓绕银河中心旋转。
“调整航向，我们开始逆向飞行。”傅水恒的意识波动指引着方向。
陈智林操控着意识体，沿着一条与来时相反的轨迹开始移动。起初，周围的星空看起来与去程并无二致，但很快，傅愽文就察觉到了微妙的不同。
“这些恒星...我好像记得它们。”傅愽文惊讶地发现，自己对途经的某些恒星系统产生了奇特的熟悉感，“那颗蓝色的超巨星，还有旁边那个双星系统...”
傅水恒的意识波动中流露出欣慰：“你的星图记忆被激活了。虽然我们是以意识体旅行，但大脑仍然会记录下途经的天体特征。这种熟悉感，正是我们与宇宙建立连接的证明。”
陈智林放慢了飞行速度，让他们的意识体在一个行星系附近停留。这个系统有一颗年轻的恒星，周围环绕着数颗气态巨行星。其中一颗行星拥有一个复杂的光环系统，在恒星的照射下闪烁着七彩光芒。
“记得吗？去程时我们曾在这里停留，研究这个行星系的形成机制。”陈智林提醒道，“当时我们关注的是它的物理特性——质量、轨道、成分。但现在...”
“现在我想知道，这样的系统中是否可能有生命存在。”傅愽文接话道，他的意识体微微转向那些气态巨行星的卫星群，“那些冰卫星的内部，也许存在着深海生态系统。”
傅水恒赞许地回应：“你的思考已经超越了单纯的天体物理学。这就是审视与感悟的开始——当我们不再满足于知道‘是什么’，而开始追问‘可能是什么’时，我们的认知就进入了一个新的层次。”
他们的意识体继续沿着旋臂飞行，穿过一片绚丽的星云。这片星云在去程时曾让他们惊叹不已——它的形状如同一只展翅的蝴蝶，色彩斑斓的气体云在年轻恒星的照射下熠熠生辉。但这一次，三个人的感受却与之前大不相同。
“去程时，我主要关注这片星云的光谱特征和化学成分。”陈智林坦诚地说道，“但此刻，我更多地在思考它的美学价值，以及它在不同文化中可能激发的艺术灵感。”
傅愽文注视着星云中正在形成的新恒星，那些气体和尘埃在引力作用下缓缓收缩，逐渐点亮核聚变的火焰：“我想起了爷爷书房里那幅中国水墨画——云雾缭绕的山峦间，隐约可见亭台楼阁。这片星云就像是宇宙版本的水墨画，气体和尘埃勾勒出的是恒星诞生的
