走出考场，灼热的太阳换成了冰冷的风。
张汉玉的身体感觉不到温度的变化。
那篇作文，那份来自未来的蓝图，耗尽了他全部的精神。
他走在回村的土路上，脚下的泥泞黏住了布鞋，每一步都沉重。
脑子里空空荡荡，又塞满了各种杂乱的念头。
万一，阅卷的老师看不懂呢？
万一，他们把他当成一个疯子呢？
他不敢再想下去。
推开吱呀作响的院门，一股熟悉的煤烟味混着饭香扑面而来。
母亲李秀花正从灶房里端出一碗热气腾腾的疙瘩汤，看到他，脸上的皱纹瞬间舒展开。
“玉儿回来了！”
“考完了？”
父亲张国强从屋里迎出来，手在满是补丁的裤子上搓了搓，想问又不敢问。
“嗯，考完了。”
张汉玉把肩上的布包放下，声音有些沙哑。
“咋样？题难不难？”
李秀花把碗塞到他手里，一双眼睛紧紧地盯着他。
“还行。”
他只能给出这两个字。
多一个字，他都怕自己的情绪会泄露出来。
他低头，大口喝着疙瘩汤，滚烫的汤水顺着食道滑下去，总算让冰冷的四肢有了一点暖意。
张国强蹲在门槛上，点燃了旱烟，吧嗒吧嗒地抽着，烟雾缭绕，看不清他的表情。
“考完了就好好歇歇，剩下的事，听天由命。”
话是这么说，可饭桌上，父母的每一次对视，都充满了无声的询问。
张汉玉埋头吃饭，假装什么都看不到。
第二天，天刚蒙蒙亮，张汉玉就扛起了锄头。
他需要干活。
只有让身体彻底疲惫，才能暂时压住心里的惊涛骇浪。
冬日的田地硬得像石头，锄头砸下去，只留下一个白点。
他没有停。
一下，又一下。
汗水从额头渗出，顺着脸颊流下来，很快又被冷风吹干。
他机械地挥动着锄头，手臂酸痛，虎口发麻。
远处传来生产队里其他人干活的吆喝声，还有拖拉机突突的声响。
这一切都那么真实，又那么遥远。
他的世界，好像从踏出考场的那一刻起，就分裂成了两个。
一个在脚下这片贫瘠的土地上，另一个，在遥远的星城，在那份决定他命运的试卷里。
“汉玉哥。”
一个清脆的声音从田埂上传来。
张汉玉的动作停顿了一下，缓缓抬起头。
王小花站在不远处，穿着一件洗得发白的碎花棉袄，两条乌黑的辫子垂在胸前。
她是邻村的姑娘，也是村里为数不多读过初中的女孩。
“歇会儿吧，看你都出汗了。”
她递过来一个搪瓷缸子，里面是温热的水。
“谢谢。”
张汉玉接过缸子，仰头灌了几口。
水不甜，却润湿了干裂的嘴唇。
王小花没有走，只是并排站在田埂上，看着他。
“考得不好吗？”
她轻声问。
“没有。”
“那你这几天，跟丢了魂一样。”
王小花踢了踢脚下的土块。
“村里人都说，你肯定能考上。到时候，你就是咱们这十里八乡第一个大学生了。”
张汉玉沉默着，没有接话。
“你不高兴吗？”
王小花侧过头，一双明亮的眼睛里带着探究。
张汉玉看着远处的山，那山峦连绵，像一道无法逾越的墙，把他困在这里。
“小花，你觉得，山外面是什么样的？”
他突然问。
王小花愣了一下，显然没想到他会问这个。
