宿舍里的空气是凝固的。
昨夜那扇门【砰】地一声关上后，某种东西就碎了，再也拼不回来。
刘建国坐在自己的床铺上，背对着门口，用一把小刷子，一遍遍地刷着他的那双解放鞋，鞋底的泥垢被刷下来，在地面上积了薄薄一层。
李响趴在桌子上，一动不动，像是睡着了，但他紧握的拳头暴露了他。
陈文博拿着一本书，翻来覆去还是那一页。
张汉玉坐在自己的位置上，他面前摊开的是那本林婉清给的笔记，可他的视线却穿过书页，落在了窗外那棵光秃秃的树杈上。
“收信！”
一声长长的吆喝从楼道口传来，打破了这令人窒息的寂静。
陈文博像是得了大赦，立刻放下书站了起来。
“我去拿。”
没有人回应。
过了几分钟，陈文博回来了，手里拿着一沓信。他把一封印着厂矿标志的信丢给刘建国，又把一封熟悉的、来自老家的信轻轻放在李响手边。
然后，他走到了张汉玉面前，手里捏着最后一封。
“汉玉，你的。”
他的声音很轻。
“北京来的。”
这三个字像一颗石子，投进了死水里。
一直埋着头的李响猛地抬起了头。
用鞋刷和自己较劲的刘建国也停下了动作，他缓缓转过身，视线落在陈文博手里的那封信上。
那是一个很干净的牛皮纸信封，没有一点褶皱。右上角的邮票贴得方方正正，蓝色的邮戳印迹清晰地写着两个字：北京。
刘建国的嘴角扯出一个僵硬的弧度。
“嗬，圣旨到了。”
他的声音不大，却像砂纸一样摩擦着每个人的耳膜。
“我就说嘛，人家是天上的文曲星，咱们这些地上的泥腿子，怎么配跟人家在一个屋檐下。”
张汉玉没有理他，从陈文博手里接过了信。
信封很薄，却有一种奇异的份量。指尖能感觉到纸张细密而坚韧的质地，这和他从家里收到的那种粗糙发黄的信纸完全不同。
他没有立刻拆开。
他只是把信放在了桌上，那本笔记的旁边。
这个动作似乎彻底激怒了刘建国。他把鞋刷重重地拍在床板上，发出一声闷响。
“怎么？不敢当着我们的面看？”
“是怕信里的金科玉律，被我们这些凡夫俗子的穷酸气给熏着了？”
李响站了起来，涨红了脸。
“刘建国，你够了！”
“我够了？”
刘建国也站了起来，胸口剧烈起伏。
“是我够了，还是你们俩够了？一个铁饭碗摆在面前不要，一个去北京的好机会在这里犹豫不决！”
“你们清高！你们有理想！”
“你们是不是觉得，我们这些挤破了头想进个好单位，想让家里人过上好日子的人，特别俗，特别脏？”
张汉玉终于抬起头，平静地看向他。
“建国，这只是一封信。”
他的声音很稳，没有一丝波澜。
“不是判决书。”
说完，他拿起那封信，转身走出了宿舍。
他需要一点新鲜的、不带火药味的空气。
他一直走，穿过长长的走廊，走下楼梯，绕到宿舍楼后面那片空地上。
初冬的风有些凉，吹在脸上，让他混乱的头脑清醒了一些。
他靠在一棵白杨树干上，用微微颤抖的手，撕开了信封的封口。
一股淡淡的墨水清香钻进鼻腔。
他抽出里面的信纸。
是两张稿纸，纸页洁白，上面是熟悉的、隽秀而有力的钢笔字。
是林婉清的笔迹。
【张汉玉：】
【见字如面。北京比星城冷，但研究所的暖气很足。我已安顿
