（一）沪上世家：温润底色里的悲悯萌芽
光绪二十九年，三月初九，上海静安寺路的白公馆里，传来一声清亮的婴啼。檐外的白玉兰开得正盛，花瓣上还沾着晨露，父亲白景明望着襁褓中粉雕玉琢的女儿，想起“曦光破晓，澄澈如溪”的意境，便取名“若曦”，字“清和”。
白家是沪上典型的小康之家，家底殷实且家风开明。父亲白景明早年留学英国，归国后在洋行担任买办，精通商道与西学，为人豁达通透，从不拘泥于传统礼教；母亲沈曼君出身苏州书香门第，工于国画与昆曲，性情温婉慈爱，将家中打理得雅致有序。作为独女，白若曦自小便是父母的掌上明珠，却从未养成骄纵之气——这皆因父母的教育，与她童年时那些触目惊心的见闻。
白公馆地处法租界与华界交界，一边是洋房林立、车马喧嚣的繁华，一边是陋巷纵横、污水横流的贫瘠。白景明不愿女儿被租界的浮华蒙蔽，常带她穿过界碑，去华界的街巷走走。五岁那年，若曦跟着父亲路过一条窄巷，看到一个衣衫褴褛的小男孩被马车碾伤了腿，鲜血浸透了破布，疼得蜷缩在地哭喊。周围的人要么匆匆避让，要么驻足围观，竟无一人上前。若曦攥着父亲的衣角，小小的身子微微发抖，眼里蓄满泪水：“爹，他好疼，我们救救他好不好？”
白景明叹了口气，立刻掏出银元托付附近摊贩寻找郎中，又脱下长衫裹住男孩的伤口。回家的路上，若曦闷闷不乐：“爹，为什么大家都不帮他？”父亲摸了摸她的头，语气沉重：“乱世之中，百姓疾苦太多，有人自顾不暇，有人习以为常。但若曦要记住，人活一世，不能只扫门前雪，心怀悲悯，方能行稳致远。”
母亲沈曼君得知后，并未责备她“多管闲事”，反而翻出家中珍藏的《本草图经》，教她辨认常见草药：“这是蒲公英，能清热解毒；这是艾草，可止血止痛。以后再遇到有人受伤，你也能帮上一点小忙。”自那以后，若曦的小房间里多了个“迷你药箱”，里面装满了纱布、草药和父亲从洋行带回的西药片。她常常偷偷将家中的糕点、药品分给华界的贫苦孩子，看着他们脸上的笑容，心中便涌起一股难以言喻的满足。
十岁那年，上海爆发鼠疫，华界沦为重灾区。若曦隔着租界的铁丝网，看到医护人员穿着厚重的防护服忙碌，看到担架上奄奄一息的病人，看到失去亲人的百姓痛哭流涕。那一刻，一个坚定的念头在她心中生根发芽：“我要学医，我要救更多的人。”
这个念头起初遭到了家人的反对。父亲劝她：“学医太苦，且女子行医在如今难被认可，你安心读书，将来嫁个好人家，安稳度日便好。”母亲也忧心忡忡：“战乱年代，医生要直面生死，娘舍不得你受这份罪。”但若曦异常执着，她开始偷偷阅读父亲收藏的西医书籍，缠着家庭医生问东问西，甚至省下零花钱购买医学图谱。她的房间里，玩偶被换成了解剖模型，梳妆台上摆满了《解剖学》《病理学》，眼神里的坚定让父母最终妥协。
白景明看着女儿灯下苦读的身影，叹了口气：“既然你心意已决，爹便支持你。但你要记住，学医是为了救死扶伤，无论将来遇到什么诱惑或困境，都不能忘了这份初心。”若曦用力点头，眼中闪烁着与年龄不符的笃定——她知道，自己的人生之路，从这一刻起，便与“医者”二字紧紧相连。
（二）沪上求学：医学院里的铿锵玫瑰
民国元年，秋，十五岁的白若曦以优异的成绩考入上海女子医学院。这是中国第一所女子医学院，由美国传教士创办，师资雄厚，课程严苛，被誉为“东方女子医学的摇篮”。入学那天，她穿着浅蓝色学生装，背着沉甸甸的医学书籍，站在刻有“仁心仁术”的校门前，心中满是憧憬与忐忑。
医学院的学习远比想象中艰苦。每天清晨五点，若曦便踩着露水来到教室背书；深夜，图书馆里总能看到她的身影，在解剖图谱与病理报告中钻研到闭馆。解剖学是最让女生望而生畏的课程，第一次面对冰冷的尸体时，许多同学吓得脸色惨白
