他“阿稚”。
那是他五岁时的记忆。
母妃早逝，宫中无人敢提，更无人敢唤他幼名。
可那碗羹里，竟藏着他遗忘三十年的童年滋味。
他忽然笑了，笑声轻得像叹息。
下一瞬，手腕一扬。
瓷碗脱手飞出，重重砸在石阶之上！
“砰——！”
碎片四溅，药汁横流。
满场死寂，连风都停了。
皇帝站在雪中，背脊挺直，声音清冷如刃：“这碗里若没有她，宁可疯。”
周氏瘫跪在地，抖如筛糠。
萧决闭了闭眼，抬手一挥，两名玄镜卫上前将周氏押下。
皇帝转身欲扶苏晏清，却被她轻轻避开。
“臣……还需整理昨夜火候记录。”她低声说，脚步踉跄地退入屋内，反手掩上门扉。
门合上的刹那，她整个人滑倒在地，一口鲜血终于呕出，染红了案前宣纸。
窗外，老针嬷悄然离去，怀中紧贴着一张烧去一角的残笺。
纸上墨迹斑驳，写着一行小字：“永和七年腊月，帝食糯米枣泥糕，笑曰‘甜’。御膳房记：用苏氏秘法，去药存味。”
她抬头望向佛堂方向，手中火折子微闪。
片刻后，一缕青烟自御药库后窗飘出，卷入风雪，消散无形。
苏晏清背靠着门板滑落在地，喉间腥甜不止，一口接一口的鲜血涌出，染红了衣襟、案角，甚至蔓延至脚边的宣纸。
纸上墨迹未干，歪斜写着“火候三更，温养不辍”几个字，却被血渍一点点吞噬，像一场无声的侵蚀。
屋内炉火将尽，余烬微弱地跳动，映得她脸色愈发苍白如纸。
她颤抖着抬手，从袖中摸出那半枚早已化得只剩一点硬核的梅核，指尖摩挲着它粗糙的纹路——那是祖父临终前塞进她掌心的东西，是苏家“辨五味、控火候”的秘传之物，也是她这十年来唯一能感知食物冷暖、调和人心的依凭。
可如今，连这点最后的依托也快要消失了。
她早就不知道味道是什么感觉了。
自从三年前在御药房暗格里发现第一包“赤心散”，她便知自己已中慢性蚀味之毒。
那药无色无味，却专损舌脉神经，长期服用者终将失味、失神、失志，沦为梦境傀儡。
而她为了查清安神汤真相，故意饮下掺药残羹，以身试毒，只为还原当年先帝癫狂的根源。
她不能说。
若皇帝知道，那一碗让他安宁入睡的“暖玉羹”，其实是由一个尝不出味道的人亲手熬制——他会信吗？
他会相信那份温暖是真的吗？
心若熄了，人便死了。
门外传来一声闷响，木栓崩裂，门被猛然踹开。
萧决大步踏入，玄色披风带进一阵寒风与雪气。
他一眼便看见她蜷在地上，唇边血痕蜿蜒，舌底翻卷处血肉模糊，竟似被什么长久灼伤撕裂。
他瞳孔骤缩，声音几乎是从齿缝里挤出来：“你早不能尝味，为何不说？！”
苏晏清喘息着，抬起眼看他，目光依旧清明，仿佛痛楚不在己身。
“若我说了……陛下便知我在骗他。”她声音微弱，却一字一顿，“可只要他信这温是‘真’的，心火就不会灭。”
她艰难地抬起手，指向窗外。
夜色深处，膳政司后院那座青铜铸就的“心火炉”正静静燃烧，火焰跃动不息。
几名百姓守火使裹着粗布棉袄，在风雪中轮值交接，有人捧着粗陶碗喝着她昨日分发的残羹，脸上竟露出久违的笑意。
他们不知道这炉火意味着什么，只知道——这是苏大人说的“人心不该凉的地方”。
“你看，”她轻声道，“他们还在守。只要火不灭，希
