正以指尖在灶灰之中缓缓划动。
炭灰翻飞，显出四个字：三起三落。
稍顿片刻，她又划下三字：歪火候。
二者并列，如对仗，如谶语。
烟记吏怔住。
他忽然明白——她在说：味不在律法，不在规矩，甚至不在舌尖。
真正的味道，生于情动之时，成于心火所燃。
火可以歪，味可以偏，只要有人记得，它便是真的。
他握笔的手微微发抖，低声喃喃：“原来……火要歪着烧，才能照见人心。”
屋内一时静默，唯有余烟袅袅。
萧决站在苏晏清身侧，目光沉沉落在她苍白的脸上。
她已再度闭目，呼吸浅细，仿佛刚才的一切不过是回光返照。
可他知道，那不是结束。
他缓缓蹲下，将她冰凉的手轻轻拢入掌心，低声说道：“你总说火要省着烧……可我一直不懂。”
他望着那口残锅，眼中映着晨光与余烬。
“现在，我想学了。”萧决守在破灶前，一夜未眠。
残雪压檐，晨光早已褪去，寒气如针，一寸寸刺入骨髓。
他却不曾挪动分毫。
玄镜司都督从不轻许守候，可此刻，他守的不是一个人，而是一缕将熄未熄的火——是她用命换来的余温，是他唯一能触碰到的真实。
昨夜那声“你唱的，我听到了”，并非出自苏晏清之口。
她唇未启，声未发，可那句话却像一缕风，穿过胸膛，直抵心窝。
那一刻，他分明“听见”了，不是耳闻，而是心知。
仿佛有谁在他心底轻轻应和，又似久旱之地忽逢细雨，无声浸润。
他低头看着自己紧握她手腕的手——冰凉，青白，脉息微弱得几乎不可察。
可就在这死寂中，他竟觉心口一热，像是被什么看不见的东西轻轻拂过。
不是痛，不是痒，是一种久违的、近乎疼痛的感知：他在被回应。
他闭上眼，喉结微动。
然后，他开口了。
没有血，不再滴血。
那一刀割下去，只为唤醒她的火；如今，他要学着用别的方式点燃它。
他的声音低沉沙哑，不似歌，更像低语，缓缓吟出那支《三更灶谣》：
“三更天，雪封门，
灶冷灰寒人断魂。
一勺水，煮旧年，
谁把相思煨成烟……”
歌声很轻，甚至有些生涩。
他从未唱过歌，也不懂音律，只是凭着记忆里那一夜共鸣中的节律，一字一句地摸索。
每一个音都像在刀尖上行走，谨慎、克制，却又执着。
忽然，他察觉掌中那只手微微一颤。
极细微的动作，却让他心头猛震。
他睁开眼，目光急切地落在苏晏清脸上——她仍闭目不动，呼吸浅薄，可唇形却在无人注意的瞬间，轻轻翕动了一下。
像是在默念什么。
他屏息凝神，侧耳贴近，却只闻风声。
可就在他欲退开时，心口又是一热，仿佛有声音贴着肋骨响起：
——“三更火，煮旧雪。”
不是真的听见，而是“知道”。就像他知道她还活着一样确切。
他猛然醒悟：她的“共鸣之能”并未消失，反而在悄然流转。
她无法言语，不能动弹，便借由他曾为她燃血续火的羁绊，以他为媒介，将意念反哺回来。
她的火，正悄悄烧在他的心里。
这不是施舍，也不是依赖，而是共生。
他怔然良久，眼中霜雪渐融，终化作一抹极深的暗涌。
他重新坐直，嗓音更低，却更稳：
<