“吱呀”一声，老院的木门被轻轻推开，带着晨雾的风裹着槐花香涌进来，落在刚擦拭干净的旧书案上。苏一蹲下身，将最后一张裁好的宣纸铺平，指尖拂过桌面细腻的木纹——这张书桌是陈老匠前几日从库房翻出来的，桌面边缘虽有些许磨损，却透着岁月沉淀的温润，用细砂纸打磨后，连阳光落在上面都显得格外柔和。
“苏一姐，李老师到村口了！”小林的声音从院外传来，手里还抱着一摞用蓝布包裹的东西。走近了才看清，蓝布里面是十几支大大小小的毛笔，笔杆上还刻着淡淡的竹纹。“这是李老师特意带来的，说以前教学生练字，都用这种兼毫笔，软硬度刚好，小孩子握着手不酸。”小林一边说，一边把毛笔小心翼翼地放在书案的竹制笔架上，笔架上还留着陈老匠新刻的“笔走龙蛇”四个字，笔画间满是灵气。
说话间，一位头发花白的老人提着布包走了进来，正是村里的老教师李建国。他穿着一件洗得发白的蓝色中山装，手里还攥着一本泛黄的《说文解字》，封面上用毛笔写的名字虽有些褪色，却依旧工整。“苏一啊，我昨晚把要教的字都抄在宣纸上了，你看这样行不行？”李老师说着，从布包里掏出几张叠得整齐的宣纸，展开来，“人、木、竹、书”四个字跃然纸上，墨色浓淡相宜，笔画舒展有力。
苏一刚要接过宣纸，就听见院外传来一阵欢快的脚步声。小宇跑在最前面，手里举着个竹制的小风车，风一吹，叶片“哗啦啦”地转，连带着他脸上的笑容都格外灿烂。“苏一姐！李老师！我带了上次画的竹子来，您看我这次能不能用毛笔再画一次？”小宇跑到书案前，从书包里掏出那张金灿灿的“竹林图”，竹根处的小黑点还清晰可见。
跟在后面的亲子家庭也陆续进来，扎羊角辫的小女孩依旧牵着妈妈的手，手里多了个妈妈新做的布老虎，老虎的眼睛用黑布缝得圆溜溜的，刚好能塞进衣兜里；穿蓝色外套的小男孩则抱着一本漫画书，却时不时探头往书案上看，眼神里满是期待。“爸爸，等会儿练字是不是要用李老师手里的那种笔？我上次在电视里见过，写出来的字可好看了！”小男孩拉着爸爸的手，声音里满是兴奋。
陈老匠这时也扛着个竹制的小梯子走进来，梯子上挂着几串刚编好的竹帘，竹帘的缝隙间还留着淡淡的竹香。“我把这些竹帘挂在窗户上，等会儿太阳大了，能挡挡光，孩子们练字也不晃眼。”他一边说，一边踩着梯子往窗框上挂竹帘，竹帘垂下来的时候，阳光透过缝隙落在地上，形成一道道细碎的光影，像极了竹林里的斑驳树影。
刘大姐则提着两个竹篮走进院，竹篮里装满了刚做好的糖画材料——融化的麦芽糖装在特制的铜勺里，旁边还放着几块光滑的青石板，石板上已经提前涂好了一层薄薄的食用油。“我早上五点就起来熬糖了，这麦芽糖得用小火慢熬，熬到能拉出丝来才好吃。”刘大姐把竹篮放在槐树下的石桌上，拿起铜勺在石板上试了试，一勺糖液缓缓流出，瞬间凝固成一条细细的糖丝，她顺势勾勒，眨眼间就画出了一只小兔子，兔子的耳朵还微微翘起，活灵活现。
“哇！刘奶奶好厉害！”孩子们的目光瞬间被吸引过去，小宇更是直接跑到石桌前，踮着脚盯着石板上的糖兔子：“刘奶奶，我能不能要一个竹子形状的糖画？我想把它和我的竹子画放在一起！”刘大姐笑着点头，拿起铜勺重新舀起糖液，手腕轻轻转动，糖丝在石板上蜿蜒游走，不一会儿，一棵带着竹叶的竹子就成型了，竹秆挺拔，竹叶舒展，连竹节的纹路都清晰可见。
这边的糖画刚做好，那边李老师已经开始教孩子们认古字了。他把写好“人”字的宣纸贴在竹制的黑板上，拿起一支毛笔，一边示范一边讲解：“你们看这个‘人’字，像不像两个人并肩站着？以前的人写字，都讲究‘横平竖直’，就像做人要堂堂正正一样。”孩子们围在黑板前，睁大眼睛看着李老师的笔在宣纸上移动，小宇还忍不住伸出手，在空中跟着比划起来。
苏一则在一旁帮孩子们调整握笔姿势，她握着小女孩的手，轻轻纠正：“手指要离
