编辑部的中央空调早在午夜时分就停了运转，金属出风口的栅格还残留着白天的余温，此刻却像沉默的旧物，静立在墙角。后半夜的风裹着初夏特有的凉，从半开的玻璃窗钻进来，先是拂过窗边堆叠的杂志样刊——那些印着精致封面的册子，此刻没了白日的光鲜，只在风里轻轻抖着页角，像谁在黑暗里悄悄翻书，动作轻得怕惊扰了夜的静。风里混着楼下梧桐叶的气息，是刚被露水浸过的鲜绿味道，还裹着远处24小时便利店冷柜的微弱嗡鸣，那细碎的声响像根轻弦，把深夜的寂静衬得更清透，也更绵长。
一尘把浅灰色的薄外套搭在椅背上，衣料上还留着他身上的体温，袖口处沾着块浅褐色的咖啡渍——是傍晚赶选题会时，他急着拿文件，不小心将刚买的美式洒在上面的。那渍痕边缘已经干了，像朵小小的墨花，印在浅灰的布料上，倒添了点生活的细碎感。他指尖在键盘上顿了顿，指腹轻轻蹭过回车键边缘的磨痕，那是八年来无数次敲击留下的印记，触感粗糙却熟悉，像老朋友的手掌。屏幕上亮着下期杂志的专题稿文档，标题已经改到第三版：《28天逆袭：普通人如何靠“自律”活成范本》。宋体加粗的黑色字体在冷白的光里显得有些刺眼，像无数双盯着“成功”的眼睛，密密麻麻地落在纸面上，压得人有点喘不过气。
旁边的批注栏里，副主编林姐的头像还亮着，绿色的在线提示像颗悬在屏幕角落的小信号灯，提醒着他此刻并非只有自己在熬夜。她十分钟前刚发来消息，文字带着职场多年练出的干练：“标题再抓眼球点，比如加个‘爆改’？现在读者就吃这套，‘逆袭’太温和了，要让他们一眼扫到就觉得‘我能行’，觉得这篇文章能救他们的生活。”末尾还附了个黄色的加油表情，可那圆圆的笑脸在深夜的屏幕上，却透着点公式化的疏离，像超市货架上包装好的零食，好看却少了点温度。
一尘揉了揉发胀的太阳穴，指腹按在眉心处，能清晰感受到血管轻轻的跳动，像藏在皮肤下的小鼓，敲得人有些烦躁。他端起桌角的冷摩卡，透明的玻璃杯中，深褐色的液体早已没了热气，杯壁凝着的水珠顺着杯身缓缓滑下来，在桌面上晕开一小片浅褐的湿痕，像滴没来得及擦的眼泪，慢慢洇进木质的纹路里。他抿了口，咖啡的苦味混着奶泡的腻在舌尖散开，没有了热饮时的醇厚，只剩冰冷的涩，像把白天的疲惫都冻在了喉咙里。杯底的摩卡渍结了层薄壳，用勺子轻轻一碰就碎，脆得像他此刻的状态——从傍晚六点改到凌晨三点，眼睛盯着“流量密码”“用户痛点”“情绪夹值”这些反复出现的词太久，连眨眼都带着酸涩，视野里偶尔会晃过几缕虚影，像老相机镜头里失焦的光斑，忽明忽暗。
办公区只剩他这盏工位灯亮着，暖黄色的光圈在深色的办公桌上铺开，圈出一方小小的、属于他的天地。电脑屏幕的光透过空荡的邻座，映在对面的隔板上，那里还留着实习生小夏白天没带走的多肉盆栽——一盆叶片肥厚的“玉露”，浅绿色的叶片上裹着层淡淡的白霜，在暗光里泛着温润的淡绿，像颗藏在夜里的小月亮，安静地守着自己的一方角落。远处靠墙的文件柜上，去年杂志销量破百万时得的水晶奖杯正泛着冷而亮的光，杯身菱形的切面将灯光折射成细碎的星子，落在地面上。杯底刻着的“引领都市生活美学”几个字，在光影里忽明忽暗，像句被遗忘在时光里的承诺，明明还在，却少了当初的分量。
“生活美学”？一尘忽然低声念了句，声音在空荡的房间里轻轻回荡，又很快被风卷着从窗户飘出去，没了踪影。他想起下午拆读者来信时，有个牛皮纸信封特别扎眼——那信封边缘磨得毛了边，像是被人在口袋里揣了很久，反复摩挲过，连牛皮纸的纤维都露了出来。邮票歪歪扭扭地贴在右上角，还沾着点细小的棉絮，一看就是从偏远的小县城寄来的，走了好几天的路才到这里。当时他忙着开选题会，手里攥着一叠待审的策划案，便随手把那堆信塞进了抽屉，此刻指尖碰到冷摩卡的凉意，倒突然想翻出来看看，想知道那封磨了边的信封里，藏着怎样的心事。
他拉开抽屉，里面堆
