着半摞没拆的信，大多装在精致的信封里——有的印着浅粉的樱花纹，有的是皮质的暗纹款，还有的信纸上印着连锁咖啡馆或独立书店的LOGO，字里行间透着对“精致生活”的向往。他一封封翻，内容大多是“如何提升衣品，才能在通勤时被同事夸”“推荐几个小众旅行地，想在年假时拍点不一样的朋友圈”“职场新人怎么快速融入团队，不想每天都像个透明人”，那些文字像杂志里排版整齐的图文，漂亮、工整，却少了点烟火气，少了点真实的苦与难。唯独那封毛边信封压在最底下，摸起来糙糙的，像握着块晒干的棉麻布料，带着点土地的踏实感。
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！
他抽出来，小心地拆开——信封没有用胶水，只是用订书钉轻轻钉了个角，显然写信人怕胶水会弄脏信纸，怕拆信时会撕坏纸边。里面的信纸是最廉价的方格纸，蓝色的格子线已经有些褪色，边缘还带着裁纸刀划过的毛边。字迹娟秀却用力，每一笔都写得很重，笔画里带着点抖，像是写信人握着笔时，手在轻轻发颤，或许是紧张，或许是疲惫：“编辑老师，您好。我是个护士，在县城的医院上班，每天要轮夜班。夜班的时候，病房里很静，我总盯着输液瓶发呆，看药液一滴滴往下落，像数着日子过，一滴就是一秒，慢得让人心慌。我妈去年查出糖尿病，要常年吃药，每个月的药费就要花掉我一半的工资；弟弟在上高中，学费和生活费都得靠我，他总说想考去大城市，可我怕我供不起他。我的工资一半寄回家，一半交房租，剩下的钱只够买泡面和青菜，有时候想给自己买瓶护手霜，看了看价格又放回去了——手糙点没关系，病人不会嫌弃的。昨天跟同事吵架了，因为我值夜班太困，不小心打翻了消毒水，她当着病人的面骂我‘连这点事都做不好，活着有什么用’。我躲在楼梯间哭，楼梯间没有灯，只有安全出口的绿光映在墙上，我抱着膝盖蹲了很久，觉得生活像堵厚厚的墙，我推不开，也绕不过，连呼吸都觉得累。就是突然想问问，有没有哪个地方，能让我喘口气？不用教我怎么变优秀，不用告诉我要努力，我已经很努力了，就……就想让我觉得，我这样普通，这样难，也没关系，也值得被人好好对待。”
信没有署名，甚至没有写寄信人的地址，像是怕被人认出来，又像是觉得自己的心事不值得被记住。末尾画了个小小的哭脸，用铅笔涂的，眼睛是两个小黑点，嘴巴是向下弯的弧线，眼泪的地方涂得太重，铅笔芯晕开了一小片灰，像在纸上洇开的泪痕，把白色的方格纸染成了浅灰的雾。信纸的边缘还沾着点水渍，已经干了，留下浅浅的印子，不知道是写信时不小心洒的水，还是眼泪落在纸上，又被小心翼翼地晾干的。
一尘捏着信纸，指腹轻轻蹭过那片晕开的灰，粗糙的纸页磨着指尖，像摸到了写信人发烫的眼泪，也摸到了她藏在字里行间的委屈——那是被生活压得喘不过气的疲惫，是想做好却总出错的自责，是连哭都不敢大声的卑微。他忽然想起自己高中时的日子——那时父亲刚下岗，找不到稳定的工作，只能在工地打零工；母亲在菜市场摆摊卖蔬菜，每天天不亮就骑着三轮车去进货，晚上回来时，裤脚沾满了泥，身上带着一身油烟味和菜叶子的气息。他高考失利，差三分没考上想去的大学，蹲在隔壁张奶奶家的小院里哭，哭得肩膀都在抖。张奶奶没说什么“加油”“别放弃”的大道理，只是搬来小竹凳，坐在他旁边，从口袋里掏出本卷了边的诗集，轻声念雪莱的句子：“冬天来了，春天还会远吗？”阳光落在张奶奶银白的头发上，像撒了层碎盐，那些诗句像根细细的针，轻轻扎破了他心里堵得发慌的沉闷，让他觉得，再难的日子，也能透点光进来，也能等到花开的时候。
可他现在做的杂志呢？他转头盯着屏幕上的“28天逆袭”，忽然觉得有点荒谬。他们教读者用香薰缓解焦虑，说“睡前闻十分钟雪松味，压力全消失”，却没问过那些住在隔断间的人，有没有地方放香薰机；他们推荐千元面霜“治愈”疲惫，说“贵的护肤品才配得上努力的你”，却没考虑过那
