一尘站在窗边，看着清晨的光从天际线漫过来，像一层薄纱轻轻覆在城市上空。先是染白了远处的云，再慢慢漫过对面写字楼的玻璃幕墙，把原本冷硬的灰色建筑，一点点晕成淡金，连金属框架的冷光都变得柔和起来。风里的梧桐叶气息比深夜时更浓了，是带着露水的鲜绿味道，混着街角早餐车飘来的豆浆香——那香气暖暖的，裹着点蔗糖的甜，像小时候母亲在煤炉上煮的早饭，掀开锅盖时，白雾裹着香，一下子就漫满了整个屋子。他抬手按了按眉心，熬夜的疲惫还锁在眼角的细纹里，可心里却比凌晨改稿时轻快了许多，像卸下了块压了很久的石头，连呼吸都变得顺畅了。
他走回工位，把那本深蓝色的旧笔记本轻轻放进背包侧袋，拉好拉链时，指尖碰到布料的纹理，像把一份珍贵的秘密妥帖收藏。然后开始收拾桌面：冷摩卡的玻璃杯底还留着浅褐的渍痕，他捏着杯脚放进垃圾桶，杯壁的水珠蹭过指尖，凉得很清爽；散落的杂志样刊——有印着春日花海的，有拍着都市街景的，他一本本叠好，放回文件架，让那些精致的封面靠在一起，像排着队的小画框；那封读者来信早已夹在笔记本里，成了他心里最软的念想，比任何销量数据都更让他记挂。办公区的灯被他一盏盏关掉，暖黄的光依次熄灭，只剩下墙角的应急灯还亮着微弱的绿光，像夜里没熄的星星，安静地守着空荡的房间。他锁上编辑部的门时，走廊尽头传来保洁阿姨扫地的声音，“唰唰——唰唰——”，节奏均匀得像首清晨的小调，为这个刚醒的城市伴奏。
走出写字楼，天已经亮透了，浅蓝的天上飘着几朵薄云，像被风吹散的棉絮，轻轻悠悠地晃着。路边的梧桐树枝桠伸得很远，叶片上还沾着晨露，阳光落在上面，折射出细碎的光。几个晨练的老人在树下打太极，白色的练功服在风里轻轻摆，动作慢悠悠的，抬手、转身都带着岁月的从容，连周围的时光都好像被放慢了，没有了白天的匆忙。一尘沿着人行道走，脚步比来时轻了些，路过24小时便利店时，玻璃门自动滑开，冷气混着关东煮的香扑出来。他进去买了杯热豆浆，还拿了两个肉包——胃里空了太久，此刻就想被点热乎的东西填满，暖一暖熬夜的凉。
豆浆装在透明的塑料杯里，热气从杯口冒出来，氤氲在镜片上，把眼前的景象都晕成了模糊的暖。他摘下眼镜，用衣角轻轻擦了擦，再戴上时，正好看见便利店的玻璃窗上贴着张招聘启事，红色的字很显眼：“招夜班店员，月薪3500，包吃住，要求能熬夜，手脚麻利”。那行字像根细针，轻轻扎了他一下——他忽然想起那封读者来信，想起那个在县城医院轮夜班的护士，想起她“一半工资寄回家、一半交房租”的日子。3500块，或许就是很多人生活的底色：没有杂志里写的“逆袭”，没有精致的香薰和面霜，只有日复一日的奔波，只有在楼梯间偷偷哭一场的委屈，和偶尔想喘口气的小小渴望。
他走到公交站，站台上已经聚了几个人。大多是背着双肩包的上班族，脸上带着没睡醒的倦意，低头刷着手机，指尖飞快地划过屏幕，像是在赶时间；有个穿西装的男人，手里捏着三明治，一边咬一边看手表，眉头微微皱着；还有个穿着校服的小姑娘，扎着马尾辫，手里拿着本语文书，小声地背着古诗，“春眠不觉晓，处处闻啼鸟”，声音软软的，像清晨的露珠，落在心尖上。一尘看着她，忽然想起自己高中时的样子——也是这样背着书包，在清晨的小路上背诗，背到“冬天来了，春天还会远吗”时，总忍不住抬头看天，盼着日子能快点好起来。也想起张奶奶家的小院，想起她坐在竹凳上念诗的样子，心里又暖了些，像被阳光晒过的棉被，软乎乎的。
早班车来了，黄色的车身在晨光里很显眼。他上去找了个靠窗的位置坐下，座椅还留着前面乘客的余温。车窗外的风景慢慢向后退，梧桐树叶在风里轻轻晃，像在挥手告别；路边的早餐车还在冒着热气，有人停下买早点，画面热闹又鲜活；阳光透过树叶的缝隙落在地上，铺成一片碎金，跟着车轮一起动，像流动的星星。他拿出手机，点开和林姐的聊天框，手指在屏幕上顿
