周末的城郊总像被按下慢放键的老电影，胶卷里的每一帧都浸着时光的软。没有市区早高峰里汽车尾气的焦灼，没有写字楼玻璃幕墙上反射的刺眼晨光，连风都裹着三分慵懒，比巷口那只蜷在藤椅上打盹的橘猫还要慢半拍。晨雾还没完全散尽时，巷口的青石板路像刚从江南水墨画里捞出来的，湿润的表面泛着淡淡的光，缝隙里凝着些昨夜的露水——不是那种会打湿鞋面的重，是细碎的、亮晶晶的，像水趁夜色悄悄撒了把碎钻在石板缝里。
一尘站在巷口，指尖无意识地拂过背包肩带。背包里装着笔记本和相机，是他出门前特意整理的，连相机镜头都擦了三遍，生怕错过什么细节。他本以为会先撞见城郊早市的烟火气——比如早点摊蒸笼里冒出来的白汽，混着油条的香；或是自行车铃“叮铃叮铃”地从巷子里穿过去，车后座载着刚买的新鲜蔬菜。可最先缠上他的，却是一阵漫过来的桂花香。
那香来得轻，像踮着脚走路的小姑娘，先绕着他的袖口转了圈，又悄悄爬上他的领口。不是花店那种被香精浸过的浓烈甜腻，是被雨水滤过三回的清润——前两天下过一场小雨，把桂花瓣上的浮尘洗得干干净净，连香气里都带着点水汽的凉。混着老墙根下青苔的潮气，从巷深处悠悠飘来，缠在他的衣角，像个害羞的引路者，不用说话，只用这缕香，就轻轻牵着他的脚步往巷里去。
他顺着香气往里走，青石板路被岁月磨得发亮。阳光刚穿过巷口的老樟树，碎金似的落在石板上，能映出淡淡的影子——他的鞋尖、背包的边角，还有偶尔掠过的麻雀翅膀。偶尔能看见石板边缘嵌着的细碎石子，是几十年前铺路时石匠特意留的，棱角早被无数双脚磨圆，却依旧牢牢嵌在那里，像老故事里没被遗忘的细节。有些石板上还留着浅浅的刻痕，是小时候孩子们用石头划下的图案，如今被青苔盖了大半，只隐约能看见半个圆圈、一道直线，藏着说不清的童趣。
巷两侧的房子多是白墙黑瓦，墙是用糯米灰浆糊的，有些地方已经斑驳，露出里面浅灰色的砖——不是现在那种规整的红砖，是带着手工痕迹的老砖，表面坑坑洼洼，却透着股扎实的劲儿。像老人脸上的皱纹，每一道都藏着时光的痕迹：哪块砖是后来补的，哪片墙皮是去年雨季泡软的，都清清楚楚写在墙上。墙头上偶尔探出几枝三角梅，艳红的花瓣垂下来，被风轻轻一托，就打着旋儿飘向地面，落在青石板上，像给灰白的巷子缀了点胭脂。有几片花瓣落在他的鞋尖，他下意识地停下脚步，怕踩坏了这抹红，直到风又把花瓣吹走，才继续往前走。
走到巷尾时，视线忽然开阔了些——不是喧闹的街，是一栋两层的老木屋，静静立在那里，像守着时光的老人。木屋的木头是几十年前的老杉木，如今已经泛出深褐色，被风雨浸过的纹路里藏着故事：哪道裂纹是那年台风刮出来的，哪块木板是后来换过的，都能从木纹的深浅里看出来。屋檐下挂着几串晒干的玉米，金黄的颗粒在风里轻轻晃，偶尔会掉下来一颗，落在地上，发出“嗒”的轻响，在安静的巷子里格外清晰。还有串红辣椒，艳得像火，挂在玉米旁边，给这素净的老房子添了点热闹。
门楣上悬着块深色木牌，是老胡桃木做的，木质已经被风雨浸得发暗，边缘却还留着细腻的雕花——是缠枝莲的纹样。花瓣的弧度温柔，像刚绽放的样子；藤蔓缠绕着向上，每一片叶子的脉络都刻得清清楚楚，虽然有些地方已经磨损，雕花的边缘变钝，连花瓣的纹路都快要看不清了，却依旧能看出当年工匠的用心，每一刀都藏着精致，像是把春天的生机刻进了木头里。
木牌中央是手写的“青华旧书斋”五个字，用的是狼毫笔，墨是老松烟墨，颜色沉得像老砚台里磨了多年的墨，浓得化不开，笔画间藏着笔锋的韧劲。“青”字的竖钩微微带弯，不是刻意的歪，是笔锋落下时带着点自然的弧度，像是被岁月压过却没折的竹，透着股倔强；“华”字的撇捺舒展，像年轻时扬起的衣角，又像初春刚抽芽的柳枝，透着点当年书写时的意气，仿佛能看见写字的人提笔时的洒脱；“旧”字的竖提藏得深，笔画
