“就是那股劲儿。”一尘接过话头时，指尖还停留在申请书边缘——那纸页被他反复摩挲，早已泛出淡淡的毛边，像被岁月轻轻吻过的痕迹。他的声音轻得像暮春清晨落在青石板上的雨，没有半分虚浮的修饰，却带着浸润了三四年时光的实在，每一个字都像落在心尖的小石子，漾开细碎的涟漪。他缓缓收回指尖，轻轻按在胸口左侧，那里是心跳最清晰的地方，隔着薄薄的衬衫，能感受到心脏平稳而有力的搏动，像是在与他心里的执念共振：“现在做专栏确实安稳，后台数据每月都飘着红，读者的留言能从页面顶端堆到底端，有人说我的文字能让他们想起老家的巷口，有人说睡前读一段就觉得心里踏实。每月到手的稿费，够还城郊那间小屋的房贷——那屋子有个小阳台，我种了两盆薄荷，夏天能摘下来泡柠檬水；也够给奶奶买她最爱的桂花糕，就是巷口‘老沈家’的老字号，糖霜裹得厚厚的，咬一口能尝到桂花的细屑，甜不齁人，还带着点清苦的回甘。她总爱坐在院里的藤椅上，就着一杯晾温的绿茶，一块糕能慢慢吃一下午，阳光落在她银白的头发上，像撒了层碎雪。”
他顿了顿，眼神轻轻飘向窗外——那里有棵老槐树，枝叶已经伸到了办公室的窗沿，风一吹，叶子就“沙沙”响，像在说悄悄话。“可我总觉得心里有个地方空着，像老衣柜里少了件常穿的旧棉袄。那件棉袄是奶奶年轻时做的，蓝布面，里面塞的是新弹的棉花，针脚密密麻麻，是她戴着老花镜一针一线缝的。后来冬天有了轻便的新羽绒服，又轻又暖，可每到换季整理衣柜时，我还是会想起那件旧棉袄的暖——想起小时候冬天，我裹着它在灶台边烤火，看奶奶把发好的面团揉成馒头，蒸汽从锅盖缝里冒出来，裹着面香飘满整个屋子；想起下雪天，我穿着它跑出去堆雪人，回来时棉袄领子沾了雪，奶奶会把我的手塞进她的棉袄口袋里，用她的体温一点点焐热。现在的日子再好，可少了那件‘棉袄’，心里总觉得缺了点什么。”
说这话时，他抬眼看向李总，午后的阳光刚好从百叶窗的缝隙里漏进来，像一束被裁剪过的金纱，斜斜落在他眼底。那点藏在他眼里三四年的执拗，瞬间被照得透亮——像晒透了的玻璃糖纸，褪去了所有朦胧的水汽，能清晰看见里面裹着的、未曾褪色的光。那光里有深夜修改策划案的台灯亮，有茶水间加班时的热牛奶香，还有奶奶每次打电话时那句“阿尘的杂志啥时候做呀”的牵挂。“您还记得小时候攥着块水果硬糖的感觉吗？”他忽然问，语气里带了点孩子气的柔软，“糖纸是亮晶晶的玻璃纸，印着苹果、橘子的花花绿绿图案，有的还泛着镭射的光，对着太阳看，能映出彩虹的颜色。那时候总舍不得立刻拆开，攥在手心怕体温把糖化了，揣在兜里又怕跑跳时丢了，走路都要捂着口袋，连睡觉都想放在枕头边。可要是一直不拆开，那点甜就总悬在心里，吃饭时想着糖的香，写作业时盯着抽屉里的糖纸发呆，连做梦都能梦到糖纸在枕头边发亮，好像下一秒就能尝到里面的甜。”
他的指尖轻轻敲了敲桌面，像是在强调这份执念：“我怕现在不腾出手做那本《檐角风》，再过几年，我手里的‘糖纸’就脆了。就像放久了的玻璃糖纸，一捏就碎，到时候别说拆开尝甜，可能连拿起的勇气都没了。您知道的，我喜欢读诗，李贺那句‘少年心事当拏云，谁念幽寒坐呜呃’，我抄在诗集的扉页上。现在我还能感受到心里那股‘拏云’的劲儿，要是现在不追着这点心事跑，等老了坐在摇椅上，想起当年的‘檐角风’，想起那些修改了五遍的策划案，想起奶奶期待的眼神，怕是要悔得拍大腿，连手里的茶都喝不香。”
李总没说话，只是静静盯着他看了半晌。他指尖无意识地摩挲着手里的钢笔——那是支黑色的金属钢笔，笔帽上的漆已经掉了一小块，是他用了十几年的老物件。他的眼神里藏着太多情绪，有思索，有回忆，还有点藏在眼角细纹里的温和，像湖面下的暗流，不汹涌，却足够让人安心。办公室里静得能听见窗外的蝉鸣，七月的蝉声本是聒噪的，一群蝉凑在一起，像无数根细针在耳边绕，可此刻却奇异地衬得这片刻的安
