收得极稳，起笔轻，收笔重，仿佛藏着许多没说出口的往事，不肯轻易与人说，只把故事埋在笔画里；“书”字的点画圆润，像书页叠起的弧度，又像雨滴落在纸上的痕迹，温柔得很，让人想起翻开旧书时指尖碰到纸页的软；“斋”字的竖画挺直，从头到尾都不偏不倚，像老房子的房梁，透着古稳，倒有几分不卑不亢的样子，像守着这旧书斋的人。
风过时，木牌会轻轻晃，挂在牌角的铜铃偶尔会响。那铃铛是老铜做的，不是市面上卖的那种亮闪闪的新铜，是带着包浆的旧铜，颜色是深褐色的。铃声细弱，不像庙前的大钟那样洪亮，也不像小摊上的铃铛那样清脆，是沉在时光里的轻响——像老人坐在藤椅上低声的呢喃，又像旧书里夹着的干花轻轻落下的声，要屏住呼吸仔细听，才能捕捉到那一点点余韵。那余韵绕在耳边，久久不散，像是在说“来了”“别慌”，让人心里忽然就静了下来。
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！
一尘站在木牌下看了好一会儿，指尖无意识地碰了碰衣兜里的手机。手机屏幕上还存着昨天和店主通话时记下的地址，是他随手写在备忘录里的，字不算工整，却因为要找这旧书斋，每个笔画都写得格外认真。地址后面还备注了蒋老先生说的“巷尾左转，见常春藤即到”，他当时还在心里默念了两遍，怕记混了。现在站在这里，看着木牌上的字，才觉得原来文字里的地址，真的能变成眼前的风景。
他按蒋老先生在电话里说的，绕到书店侧面。侧面没有正门前的热闹，只有一条更窄的巷子，窄得只能容一个人侧身走过，像被时光挤出来的缝隙。墙面上爬满了常春藤，藤蔓从墙根一直绕到屋檐下，密密麻麻的，把整面墙都盖成了绿色。叶子绿得发亮，不是那种浅绿，是深绿里透着点油亮，像是把整个夏天的生机都攒在了这里，连叶脉都透着鲜活——阳光照在叶子上，能看见叶脉里流动的光，像藏着星星。有些藤蔓还顺着屋檐往下垂，垂到青石板上，风一吹，就轻轻扫过地面，像在抚摸这老巷子。
阳光透过藤蔓的缝隙洒下来，在地上投下细碎的光斑，随着风轻轻晃，像撒了一地的碎星。一尘走在里面，脚步放得很轻，生怕踩碎了地上的光斑。偶尔有叶子落在他的肩上，他也不拂掉，就带着那片绿往前走，像是带着一点夏天的生机，走向时光深处。
走到巷子尽头，就能看见那扇半人高的木门。门是浅棕色的，用的是老榆木，木质已经有些变形，边缘处能看见细微的裂纹——不是那种会散架的裂，是岁月留下的痕迹，像老人手上的纹路，却依旧结实。门板上还留着些旧痕迹，有几道浅浅的划痕，像是小时候孩子们用指甲划的；还有个小小的凹痕，像是不小心被硬物撞的，每一道痕迹都藏着故事。
门上的铜锁锈得厉害，绿色的铜锈爬满了锁身，像给锁披了件绿衣裳，连钥匙孔都被堵了小半，像蒙着层岁月的纱。锁鼻上挂着半截断掉的红绳，绳子是那种老式的棉线绳，已经褪色，变成了浅粉色，边缘有些起毛，却还固执地缠在锁上，打了个小小的结——像是在守着什么约定，就算断了，也不肯离开。
一尘伸出手，指尖刚碰到门板，就听见“吱呀”一声——不是他推的，是风从门缝里钻进去，又带着门的叹息飘出来。那声音轻得很，像怕惊扰了巷子里的安静，又像怕吵醒门后的时光，在安静的巷子里绕了一圈，才慢慢散去，留下一点余响，落在青石板上，像一声轻轻的问候。
他按照蒋老先生说的，轻轻推开木门。门轴是铜做的，已经有些生锈，转动时又发出一声“吱呀”，比刚才更轻，像是老人起床时关节的轻响，带着点岁月的沉，却不刺耳，反而让人觉得亲切。门后是段窄窄的楼梯，台阶是水泥做的，当年应该是手工抹的，表面不算平整，有些地方已经开裂，露出里面的碎石子——不是现在那种规整的碎石，是带着棱角的鹅卵石，像伤口里露出的筋骨，却依旧能让人稳稳地踩上去，每一步都很扎实。
楼梯两侧没有扶手，只有斑驳的墙。墙面上贴着几张旧报纸，是几十年前的《人民日
