报》，纸张已经发黄发脆，边角卷得厉害，像老人卷着的袖口。报纸上的字迹模糊不清，油墨都快褪成了浅灰色，只能隐约看见几个带着年代感的字眼——“合作社”“公社”“生产队”，还有些模糊的图片，像是农民在田地里劳作的样子，让人想起很久以前的日子，想起那些穿着粗布衣裳、脸上带着淳朴笑容的人。
走下三步时，一股熟悉的味道忽然漫了上来——是旧书特有的香气。不是新书的油墨味，那味道太冲，带着点工业的冷；也不是霉味，那味道太闷，让人喘不过气。是纸页在时光里沉淀出的草木香——旧书的纸是用草木浆做的，放得久了，就会透出这种香，混着点淡淡的潮湿，像春天刚过的老书房，窗台上还摆着没晒干的茉莉，空气里满是安静的味道。那香里还带着点墨香，是当年印刷时留下的，淡淡的，不浓，却能让人想起翻开旧书时，指尖碰到墨字的感觉。
一尘停下脚步，闭上眼睛深吸了口气。那香气顺着鼻腔往下走，漫进肺里，像是把时光也吸进了心里。他想起小时候在爷爷的书房里，也是这样的味道——爷爷的书桌上摆着一摞旧书，阳光从窗棂里照进来，落在书上，连灰尘都看得清清楚楚。爷爷坐在椅子上，戴着老花镜翻书，偶尔会念几句诗，声音轻轻的，和这书香气混在一起，成了他童年里最温柔的记忆。
那味道顺着楼梯往下飘，缠上他的衣角，又绕着他的手腕，像是在温柔地邀请他再往下走，再靠近一点。他放慢脚步，每走一步，楼梯都会发出轻微的“咚咚”声——声音闷在水泥里，不刺耳，反而像是老房子在回应他的脚步，一步一声，像在说“来了”“慢点走”“别急”。那声音在安静的楼梯间里回荡，和书香气混在一起，让人觉得安心。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！
走到楼梯尽头时，眼前是一扇紧闭的木门。门板比刚才那扇更旧，颜色深得发褐，上面的木纹都快要看不清了，却依旧透着股扎实。门上贴着一张褪色的福字，是手写的，用的是红纸，现在已经变成了浅粉色，边角破损得厉害，露出里面的木纹，像岁月咬过的痕迹。福字的笔画很软，不像市面上卖的那种规整的字体，倒像是哪个老人闲时写的，带着点随意，却格外亲切。
一尘站在门前，正想抬手敲门——指尖已经离门板只有几厘米了，能感觉到门板上的凉意，还有那若有若无的书香气。可就在这时，身后忽然传来一个沙哑的声音：“小心碰头。”
那声音不高，却带着点沉稳，像老茶的味道，在安静的巷子里格外清晰。不是年轻人那种清亮的声线，是被岁月磨过的沙哑，却不浑浊，每个字都听得清清楚楚，透着股温和的提醒。
一尘猛地回头，心脏轻轻跳了一下——不是吓的，是突然被打断的小意外。他看见巷口站着个老人，个子不算高，却很精神，背挺得很直，不像有些老人那样佝偻着。老人穿着件藏蓝色的中山装，是那种老式的款式，领口有两个小小的纽扣，衣服的料子是粗棉布的，已经洗得有些发白，尤其是领口和袖口，白净的毛边都露出来了，却依旧干干净净，没有一点污渍。袖口卷到小臂，露出手腕上一块旧手表——表盘是黑色的，圆圆的，表带是棕色的皮，已经磨得发亮，连皮纹都快要看不清了，却依旧扣得很整齐，表针安安静静地走着，像是在数着时光。
老人戴着一副老花镜，镜架是金属的，银色的边框已经氧化发黑，有些地方还掉了漆，露出里面的铜色，却依旧稳稳地架在鼻梁上。镜片后的眼睛眯着，像是在适应巷子里的光线，却很亮——不是年轻人那种锐利的亮，是像浸在水里的黑曜石，透着股精明又温和的光。看人的时候，眼神里带着点审视，却不严厉，更多的是亲切，像在看一个熟悉的晚辈。
老人手里拎着串钥匙，钥匙串是用粗铁丝做的，上面挂着好几把钥匙——有大的铜钥匙，应该是开大门的；有小的铁钥匙，可能是开抽屉的；还有一把带着弯钩的，像是开旧锁的。钥匙串上还挂着个小小的铜葫芦，葫芦只有拇指那么大，已经被摩挲得发亮，颜色是深
