阿尘抹布在指腹下轻轻摩挲，陈年的灰尘随着布料的游走簌簌落下，在斜斜的阳光里织成细小的金网。那些粉尘像是被唤醒的时光碎片，在空中打着旋儿，落在旧书的封面上、书架的木纹里，又或是蒋老先生花白的发梢上。一尘看着指尖那块浅灰的痕迹，忽然想起小时候外婆擦樟木箱的模样——也是这样轻，拇指顺着箱沿的雕花慢慢蹭，连缝隙里的棉絮都要捻出来，仿佛怕稍一用力，就惊扰了箱底叠着的旧衣裳、旧书信，还有藏在褶皱里的岁月。
蒋老先生的动作比他更缓，枯瘦的手指攥着抹布边角，指节因为用力微微泛白，却依旧保持着极轻的力道，沿着书架木纹细细擦拭。他的目光落在木头纹理上，像是在阅读一本无字的书，连雕花缝隙里的积灰都不肯放过，指尖反复摩挲着那些凹陷处，像是在抚摸老友掌心的纹路。“这书架是老松木的，”蒋老先生忽然开口，声音被阳光晒得暖融融的，带着点木质般的温润，“当年我和王老师一起去城郊的木料厂挑的料，来回坐了两个小时的公交车，王老师还特意带了块布，把选好的木料擦了又擦，说要让木头带着干净的气息。”
他指尖点了点书架转角处圆润的弧度，那处木纹被岁月浸得比别处深些，摸上去光滑得像河底的鹅卵石，连一点毛刺都没有。“巷口老木匠打这书架时，王老师天天来盯着，”蒋老先生的嘴角牵起一抹浅淡的笑，“她说孩子多，得把棱角磨平，免得跑闹时磕着碰着。老木匠嫌她麻烦，说‘哪有这么金贵的’，可还是照着她的意思，用砂纸磨了整整一下午，最后磨得这拐角比婴儿的手心还软。”一尘顺着他的指尖摸去，果然触不到半点棱角，只有温润的弧度贴合着掌心，仿佛能透过木头，摸到当年王老师蹲在木匠铺里，盯着砂纸起落时认真的眼神。
风从窗口溜进来，带着巷口桂花树的甜香，那香气裹着阳光的温度，轻轻掀动了书架顶层一本线装书的扉页。书页颤了颤，像是在打招呼，露出里面泛黄的纸页，纸边已经有些发脆，却依旧平整。书脊处的线绳已经脱了几股，露出里面的纸芯，封面上用毛笔写的“诗经”二字却依旧清晰，墨色浓淡相宜，撇捺间带着几分洒脱，能看出当年书写时手腕的力道。一尘下意识地伸手想去扶，指尖刚要碰到书页，却被蒋老先生轻轻按住手背。
老先生的掌心带着老年斑，皮肤有些松弛，却意外地暖，像晒过太阳的老棉布。“别碰它，这是王老师的书，”他的声音放得更轻，像是怕惊扰了书里的魂，“当年她总把这本书放在这儿，说孩子们背《关雎》时，得看着原文才有意思，字里行间的韵味，听别人念和自己看，是不一样的。”蒋老先生顿了顿，目光落在书封上，像是在回忆什么，“有回下雨，窗户没关严，雨丝飘进来打湿了书角，王老师抱着书蹲在这儿，心疼得抹了好几天眼泪。后来她每天来，第一件事就是把这本书挪到靠窗的位置，说让它晒晒太阳，补补元气。”
一尘收回手，指尖还留着书页的薄脆触感，仿佛那纸页的温度还停留在指尖。他的目光在书架上慢慢扫过，忽然注意到中层有一道浅浅的刻痕，像是个小小的“月”字，笔画歪歪扭扭的，还带着孩子气的稚嫩，旁边还刻着个不成形的五角星，角边都有些圆润。蒋老先生顺着他的目光看去，嘴角的笑意又深了些，眼角的皱纹里像是盛了阳光：“这是阿明刻的。那孩子当年才八岁，扎着个小辫子，总爱跟在王老师身后，像条小尾巴，逢人就说‘我长大了要当诗人，写好多好多关于月亮的诗’。”
他指尖轻轻拂过那道刻痕，动作温柔得像在抚摸孩子的头：“有回背《静夜思》，他总把‘举头望明月’念成‘举头望星星’，被其他孩子笑了，就躲在书架后头哭。王老师没说他，也没哄他，就陪着他蹲在那儿看窗外的月亮，说‘阿明你看，这月亮不管在哪儿，都是同一个，就像诗里的念想，只要记在心里，就永远不会丢。你念成星星也没关系，月亮和星星，都是夜里的光啊’。”蒋老先生的声音软了下来，“后来他就在这儿刻了个月亮，说要让月亮陪着他背诗，这样就再也不会记错了。”
