“那阿明现在......”一尘话没说完，就见蒋老先生摇了摇头，指尖依旧停留在刻痕上，像是在触碰遥远时光里那个扎着小辫子的孩子。“后来他父母要去外地打工，想带着他一起走，”老先生的声音轻了些，带着点怅然，“走的那天早上，天还没亮，他就抱着本自己画的月亮图来敲我店门，非要把图贴在书架上，说‘蒋爷爷，等我回来，还找王老师学诗，到时候我给你写首关于桂花的诗’。”他顿了顿，喉结动了动，“只是这一走，就再也没见过了。去年我去城郊的养老院看老朋友，还特意问过那边的人，没听说有这么个孩子回来过。”
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！
阳光落在老先生的白发上，像撒了把碎银，在发丝间闪着柔和的光。他忽然轻轻念起来：“床前明月光，疑是地上霜......”念到“霜”字时，声音微微顿了顿，带着点笑意，“当年他总把‘霜’念成‘香’，说月亮闻起来该是桂花的香，还说要把‘疑是地上霜’改成‘疑是桂花香’，王老师听了，笑得眼泪都出来了，说‘阿明的诗，比李白的还甜’。”
一尘没接话，只是拿起抹布，学着蒋老先生的样子，轻轻擦过那道“月”字刻痕。灰尘被擦掉后，木头的原色露出来，比周围的木纹浅些，像块藏在时光里的印记，安安静静地躺在那里。他忽然想起自己写专栏时，收到过一封读者的私信，对方说看了他写的老城故事，特意回了趟老家，在旧书柜里找到小时候的日记本，里面记着和外婆一起种桂花的事，字里行间都是孩子气的欢喜，读着读着就哭了，仿佛又闻到了当年桂花的香气。
原来有些印记，从来不是刻在木头上、墙上，而是刻在某个人的念想里。只要有人记得，只要有人还愿意提起，那些印记就永远不会消失，会像陈酒一样，在时光里慢慢沉淀出更浓的味道。就像这道“月”字刻痕，就算阿明再也没回来，只要蒋老先生还记得，只要后来的人愿意听这个故事，它就依旧是那个扎着小辫子的孩子，在某个月光皎洁的夜晚，蹲在书架旁，认真刻下的关于诗和月亮的梦。
窗外忽然传来几声清脆的鸟鸣，“啾啾”的声音带着点活泼，是刚才被皮鞋声惊飞的麻雀又飞了回来。它们落在窗台上，歪着头看屋里的两个人，小脑袋转来转去，黑溜溜的眼睛里映着阳光，像两颗会动的黑宝石。蒋老先生停下手里的活，抬头朝窗外笑，眼角的皱纹挤在一起，却满是温柔：“这些小家伙，也有好些年没来了。以前孩子们在这儿背书，它们总来凑热闹，落在窗台上，歪着头听，有时候还会蹦到桌子上，啄孩子们掉在桌上的饼干屑。”
他说着起身，慢慢走到窗边，脚步有些迟缓，却带着期待，伸手想摸那只离得最近的麻雀。小家伙歪着头看了他一会儿，忽然扑棱着翅膀飞到了巷口的桂花树上，落下几片带着香气的叶子，叶子飘进窗口，落在了一本旧书上，像是留下了秋天的信笺。“有回它们还把王老师的粉笔啄走了，”蒋老先生看着桂花树上的麻雀，笑着摇了摇头，“王老师拿着黑板擦追它们，孩子们也跟着跑，整个地下室都是笑声，连灰尘都跟着热闹起来。”
风裹着更多桂花香涌进来，那香气比刚才更浓些，像是巷口的桂花树把整个秋天的甜都送了过来。风穿过书堆，吹得一本压在最下面的旧笔记本翻了页，纸页“哗啦”一声轻响，像是在提醒人们它的存在。一尘弯腰捡起来，笔记本的封面是深棕色的硬壳，已经有些磨损，边角处的漆皮都掉了，露出里面的纸板，封面上贴着张褪色的糖纸，是几十年前流行的水果硬糖包装，上面印着的苹果图案已经模糊不清，却还能看出当年的鲜亮。
他轻轻翻开笔记本，纸页已经泛黄，却依旧平整，没有半点褶皱，想来当年的主人很爱惜它。里面是用蓝墨水写的字迹，娟秀又有力，笔画间带着女性的柔和，却又不失风骨。第一页的顶端写着“诗社活动记录”，字体比下面的内容稍大些，旁边还画着个小小的笑脸，嘴角咧得很开，带着几分俏皮。下面记着日期——1995年9月10日，旁边标注着“第一个活动日”，字迹里
