蒋老先生推开木门时，一阵细微的灰尘忽然从门楣上落下来——不是市井里呛人的灰雾，是像被晨光惊扰的蝶群，每一粒尘埃都裹着阳光揉碎的金箔，在空气里悠悠飘转。阳光从巷口斜斜切进来，恰好穿过门缝，给这团灰尘搭了个透明的舞台，那些比柳絮还轻的颗粒便在光里起舞：有的往上飘，像要追着光逃向巷外的天空；有的往下落，像恋着地面的旧痕不肯离开；还有的绕着圈，像在犹豫该停在书架还是落在书页，活脱脱一群安静的时光精灵，在岁月的缝隙里打着转儿，把沉寂的时光都搅得温柔起来。
一尘下意识地抬起手，想挡住这突如其来的“蝶群”，却发现那些尘埃轻得像一场未醒的梦——落在手背上没有半点重量，只留下一点细微的痒，像暮春的柳絮擦过皮肤，又像小时候奶奶坐在藤椅上，用羽毛扇轻轻扫过他的手背。他忍不住弯了弯嘴角，看着那些尘埃慢慢落在水泥地上，心里忽然觉得，连这里的灰尘都带着时光的温度，不像城市里的灰那样冰冷。
蒋老先生率先走进去，脚步轻得像踩在晒干的棉花上，每一步都先轻轻点地，确认不会惊扰什么，再慢慢把重新落下，像是怕踩坏了藏在地面缝隙里的旧时光——或许是几十年前某个孩子掉在这儿的弹珠，或许是曾经店主遗落的书签。一尘跟在他身后，掏出手机按亮屏幕——他特意把亮度调得很低，暖黄色的光像提着一盏迷你的纸灯笼，慢慢扫过整个空间。光线所及之处，地下室的样子便一点点从昏暗里显出来：不算大，也就十来平，形状有些不规则，靠里的墙因为年代太久，地基微微下沉，墙身便跟着轻轻倾斜，却不显得压抑，反倒像个慈祥的老人张开手臂，把整个空间裹得暖暖的。
墙面是水泥浇筑的，有些地方已经泛黄，黄得不均匀，深的像陈年的宣纸，浅的像刚晒过的麦秆，像一幅没经过刻意设计的抽象画，每一道纹路都是时光的笔触。仔细看还能看见当年泥瓦匠抹水泥时留下的痕迹：有的地方纹路粗粝，是师傅手劲大没收住力；有的地方纹路细腻，是收尾时轻轻抹过，像给墙面盖了层薄纱。墙面上还留着几个小小的钉眼，有的空着，钉孔里积着细灰；有的还嵌着半截生锈的钉子，钉帽上的锈迹像朵小小的铜花，像是以前挂过什么——或许是印着月份牌的旧日历，或许是某个孩子画的蜡笔画，如今只留下这点痕迹，让路过的人忍不住猜想着过去的故事。
靠墙摆着几排旧书架，是用几十年前的老松木做的，深褐色的漆已经有些地方剥落，露出里面浅黄的木质，像老人脸上露出的皮肤，带着岁月的温度。书架的每一层都很宽，却不高，刚好能放下两排书，层板之间的距离也留得恰到好处，不会让书挤得皱了书脊，也不会浪费半点空间。书架的边角已经被磨得圆润，没有一点锋利的地方——显然是被人用了很多年，每次取书放书时，指尖都会无意识地避开尖角，久而久之，便把木头的棱角磨成了温柔的弧度，连触碰时都带着妥帖的安心。有些书架的隔板中间已经微微弯曲，像被岁月压弯的腰，却依旧坚持着，没有断裂，像个倔强的老人，不肯轻易放下肩上的责任，也不肯让怀里的书受半点委屈。
书架之间的空隙里，挤着几堆半人高的书，每堆书都用麻绳整整齐齐地捆着——麻绳是浅棕色的，有些地方已经被岁月浸得发白，纤维都轻轻露了出来，却捆得格外仔细，每一圈都绕得均匀，打结的地方也藏在书堆侧面，不仔细看根本发现不了，显然是有人花了心思精心整理过，怕这些书在角落里受了冷落。书堆上贴着小小的标签，标签是用厚实的牛皮纸做的，已经发黄发脆，边缘都卷了起来，像老人卷着的袖口，带着点岁月的慵懒。上面的字是用蓝黑钢笔写的，墨水已经被潮气浸得晕开，有些字模糊得只剩个影子，只能看见几个零碎的笔画，不知道是哪年的旧物，也不知道写标签的人如今在哪里，是否还记着这些被捆起来的书。偶尔有几本没捆好的书从堆上露出来，书页已经发黄，边缘卷得厉害，像老人干枯却温暖的手指，轻轻搭在其他书上，像是在互相依偎，怕独自落在时光里。
一尘慢慢走过去，脚步
