一、青苔沾膝承暖意，蓝布包藏岁月痕
暮春的凉意顺着花坛沿的青苔往上爬，阿尘顺着阿哲的花蹲下身时，膝盖磕在湿软的苔衣上，那凉丝丝的触感像踩进刚化冻的春水，从膝头漫过小腿，却没让他觉得冷——或许是怀里蓝布包的温度，早已透过棉麻衬衫，暖透了四肢百骸。
蓝布包被他攥在掌心，布面是奶奶生前用的老土布，洗得发绒，边缘起了细碎的毛边，却依旧能看出上面那朵半开的梅花。花瓣是用绛红的丝线绣的，针脚已经磨得浅淡，像被岁月揉旧的晚霞。阿尘的指尖轻轻蹭过花瓣，忽然想起十二岁那年的冬天，奶奶坐在堂屋的竹椅上绣这朵花的模样。那时窗外飘着细雪，炉子里烧着的松木发出“噼啪”的响，奶奶戴着老花镜，手里的绣花针在布面上穿梭，银白的线尾随着她的动作轻轻晃。
“奶奶，你绣的梅花像真的要开了！”他蹲在旁边，小手托着下巴，眼睛亮晶晶的，像盛着天上的星星。奶奶放下针线，笑着揉了揉他的头，掌心的温度带着针线的粗糙：“傻孩子，针脚里藏着暖，花就不会谢。就算以后奶奶不在了，这朵花也会陪着你，给你暖着心。”那时他不懂奶奶话里的深意，只觉得奶奶的手很暖，绣出的梅花也带着温度，能把冬天的冷都驱散。
如今奶奶不在了，这朵绣在布上的梅花，却真的像奶奶说的那样，从未凋谢。阿尘解开蓝布包的系带，绳结是奶奶编的同心结，他解了三次才解开——小时候总觉得奶奶编的结复杂，现在却觉得每一个缠绕的绳圈，都藏着奶奶的牵挂。布包打开的瞬间，一股淡淡的墨香混着桂花香飘出来，像穿越了时光的风，把他带回十年前的秋天。
包里是本旧诗集，封面用牛皮纸糊了三层，边角磨得发毛，像只历经风雨的老鸟的羽毛，轻轻一碰就会落下细碎的纸屑。这是奶奶十八岁时攒钱买的，据说是她用给人缝衣服赚的工钱，跑了三趟镇上的书店才买到。阿尘还记得奶奶说过，买到这本书的那天，她抱着书坐在田埂上，读了一下午，连晚饭都忘了吃。“那时候啊，诗就是我的念想，再苦的日子，读两句诗就觉得有盼头了。”奶奶说这话时，眼里的光像极了此刻落在诗集上的夕阳。
诗集的内页夹着几片干枯的桂花，是十年前秋天他和奶奶一起采的。那天风很暖，阳光透过桂花树的枝叶，在地上洒下斑驳的光影。奶奶站在树下，踮着脚摇着枝桠，金黄的桂花像雨一样落下来，落在他的头发上、肩膀上，也落在奶奶的衣襟上。“一尘，快接着，把桂花夹在诗集里，诗就有了甜香，读起来心里也甜。”奶奶的声音像风吹过树叶，温柔又轻快。
他那时拿着竹篮，仰着头接桂花，篮子里的桂花越积越多，香气也越来越浓。后来奶奶把晒干的桂花小心地夹进诗集里，每一页都夹了两三片，说这样每读一首诗，都能闻到桂花的香。如今十年过去，桂花已经变成了深褐色，却依旧留着淡淡的甜香，阿尘轻轻翻开一页，那香气就飘出来，像奶奶站在他身边，轻轻说了句“我的乖孙”。
二、古译诗行浸桂香，轻吟漫解少年愁
阿尘的指尖在诗页上轻轻滑动，像在抚摸岁月的纹路，最后停在了夹着最多桂花的那页——是里尔克的《沉重的时刻》，译者是上世纪的一位老先生，译得古雅又深情，字里行间都透着对人生的悲悯。他清了清嗓子，声音很轻，像怕惊扰了纸页里的桂花与时光：“此时有谁在天涯哭，无由哭，哭我；此时有谁在夜里笑，无端笑，笑我；此时有谁在天涯走，无端走，走向我；此时有谁在夜里唱，无端唱，唱我......”
他的气声裹着桂花的甜香，飘在风里，像一缕温柔的丝线，轻轻缠绕着周围的空气。阿哲原本红着眼圈，肩膀还在微微发抖，听着听着，竟忘了哭，连呼吸都放轻了，生怕打断这带着香气的诗行。他抬起头，看着阿尘的侧脸，夕阳的光落在阿尘的睫毛上，投下淡淡的阴影，像画里的人，而那诗行从阿尘的唇间流出，带着桂花的香，漫过他的耳朵，漫过他的心脏，让他觉得心里的委屈与愤怒，都在慢慢融化。
阿哲
