【1】
夏末的天气就是这样反复无常。风带走刚褪下去的暑气，却又裹着些巷尾老槐树飘来的凉。那凉意不是深秋的凛冽，是浸了树影、沾了露水的温软，像刚从井里捞出来的西瓜皮，贴在皮肤上，能压下最后一点燥热。地下室的门没关严，留着一道半指宽的缝，风从缝里钻进来时，带着巷口卖糖炒栗子的甜香，卷过地上几片被遗忘的碎纸——是一尘上午抄诗时撕下来的边角料，纸上还留着半行“晚风吹过窗台，带走了蝉鸣”的字迹，被风卷得打了个旋，又轻轻撞在挂在门楣上的木牌上。
木牌是阿哲挑的老松木，质地紧实，带着天然的纹路，边缘被砂纸磨得圆润，摸上去不会硌手。“免费读诗”四个字是一尘用兼毫笔写的，墨是研的徽墨，浓淡正好，笔画间带着点他特有的温软——横画不直，带着点自然的弧度，像老槐树的枝桠；竖画不挺，却稳实，像巷口立了多年的石墩。木牌的挂绳是阿哲从家里找的旧棉线，洗得发白，纤维间还留着点阳光晒过的暖，却结实得很，吊着木牌，风一吹就“吱呀、吱呀”地晃，声音轻得像怕惊扰了屋里的静，又像在跟路过的风悄悄说话。
一尘正蹲在书架前整理新到的诗集，膝盖抵着微凉的水泥地，却不觉得冷——地下室背阴，夏末的温度正好，不燥不凉，像裹着一层薄棉。他指尖捏着一本封面泛着浅黄的《草木集》，纸页是老宣纸的质地，摸起来糙糙的，却透着股岁月的软。书页间夹着的干枯三叶草，是他上周在巷口老槐树下捡的，当时雨刚停，草叶上还沾着水珠，他小心翼翼地夹在诗集里，压了整整三天，现在摊开来看，叶片还是原来的碧绿色，只是没了水分，变得薄而脆，叶脉却清晰可见，像谁用细笔在纸上描过的纹路。
书架是阿哲从旧货市场淘来的旧木架，原本掉了漆，边角还磕破了几块，露出里面的木头本色。两人花了一个下午的时间，用粗砂纸把旧漆磨掉，又用细砂纸把边角打磨光滑，最后刷了层透明的清漆——清漆没刷太厚，就薄薄一层，既能护住木头，又不遮住原本的木纹。现在看过去，书架的木纹里还留着点以前的旧痕迹：有一道浅浅的刻痕，像是小孩子用指甲划的；有一块颜色略深的印记，像是以前放被子留下的水渍；还有几处小小的结疤，像老树上长的瘤，却不突兀，反而透着股踏实的暖。
阳光从地下室狭小的气窗斜斜照进来——气窗在墙的高处，正对着巷口的老槐树，树叶的影子落在窗玻璃上，随着风轻轻晃，把阳光剪成了细碎的金片。金片落在书架上，给每一本诗集都镀上了层淡金的边：蓝色封面的《晚风与诗》泛着冷调的金，像傍晚的星空；红色封面的《晨露集》泛着暖调的金，像清晨的霞光；还有那本没有封面的旧诗集，纸页已经发黄，被阳光一照，连字缝里都透着温柔的光，仿佛那些印在纸上的诗句，都要跟着光影轻轻跳动起来。
“阿哲，你看这本《晚风与诗》，扉页上还有前人写的批注呢。”一尘拿起那本蓝封面的诗集，指尖轻轻拂过扉页上的字迹——是用钢笔写的，墨水有点洇，字迹却娟秀，写着“壬寅年秋，读至此页，恰逢桂香满院”。他转身朝坐在小桌旁的阿哲扬了扬书，眼睛亮了亮，像发现了什么宝贝。
阿哲正趴在桌上写东西，面前摊着张白纸，纸上画着地下室的简易布局：左边是书架，中间放着一张小方桌，右边靠窗的位置留了块空——他想在那里加个小坐垫，用家里剩下的粗麻布做，里面塞点晒干的艾草，这样来人读诗时能坐得舒服些，还能闻着艾草的淡香，安神。他手里握着支铅笔，笔尖在纸上轻轻划着，线条简单却认真，连坐垫的尺寸都标得清清楚楚。听见一尘的声音，他抬起头，额前的碎发垂下来，遮住一点眉眼，笑起来时嘴角有个浅浅的梨涡，像漾在水里的小涟漪：“是吗？拿来我看看，说不定是位老读者留下的心意。”
一尘走过去，把诗集放在阿哲面前。两人凑在一起，头挨着头，轻轻翻着书页——阿哲的手指搭在书脊上，帮着稳住书页；一尘的指尖点着扉页上的批注，小声念着：“‘壬寅年秋’，算下来也有两年了，
