朗诵会结束时，阳光已经挪到了墙角，像只蜷起来的猫，安静地卧着。光线被窗棂切割成细碎的菱形，落在水泥地上，又被扬起的微尘染成半透明的金，仿佛谁把银河揉碎了，撒了薄薄一层在人间。那些尘埃在光里跳着圆舞曲，每一粒都裹着阳光的温度，像无数个微型的小太阳，在地面上铺开一片流动的璀璨。它们时而聚成小小的旋涡，时而散作轻盈的雾，把午后的寂静都搅得有了韵律，仿佛连时间都放慢了脚步，在这方小小的地下室里轻轻打盹。
退休教师合上诗集，书页相触的轻响，像两片柳叶在风里相碰，带着草木的清润。那声音里藏着三十年的光阴，每一页翻动都像是在细数岁月的纹路——有初春的新绿，有深秋的枯黄，还有隆冬里凝结的霜花。站起身时，藤椅又“呀”地响了一声，那声音带着岁月的温厚，像老人咳嗽时的轻颤，却不刺耳，反而让人想起老屋梁上的燕语——春末时节，雏燕在巢里扑腾翅膀，老燕衔泥归来，梁柱便会发出这样细微而安心的声响，仿佛整个屋子都在轻轻呼吸。她走到一尘和阿哲面前，把诗集递过来，封面的布纹被摩挲得发亮，像块洗了多年的棉布，经纬里都藏着阳光的味道。布面上印着褪色的玉兰，花瓣边缘已经泛白，却仍能看出当年印染时的鲜亮，像一段未曾褪色的记忆。“这是我攒了三十年的诗，有学生写的，有我自己记的，放在这里吧，给来的人看看——平凡人的日子，本就藏着诗。”书的扉页上，有行娟秀的字：“万物有灵，皆可成诗。”笔尖划过纸面时的轻颤还留在笔画里，像初春冰面下的水纹，藏着当年落笔时的虔诚，仿佛能看见年轻的她握着钢笔，在台灯下一字一顿书写的模样，窗外的月光落在纸页上，与字迹轻轻相拥，把温柔都浸进了纸纤维里。
阿哲赶紧找了个干净的书架格子，格子里还留着半片干枯的槐花瓣，是前几日风刮进来的，边缘已经卷成了小筒，却还带着点淡淡的香，像一段未了的心事。他小心翼翼地把诗集放进去，摆得端端正正，书脊与格子边缘对齐，像供奉一件圣物。阳光从书架顶漏下来，在诗集上投下道细细的光，把“万物有灵”四个字照得透亮，仿佛那行字真的要从纸页里长出翅膀，带着满屋的寂静飞起来，飞过巷口的老槐树，飞过远处的屋顶，把诗意撒向更辽阔的天空。书架上还摆着几本旧书，封面已经泛黄，书脊上的字迹模糊不清，却与这本新添的诗集气息相融，像一群相识多年的老友，在光影里默默相对，交换着岁月的秘密。
环卫工阿姨也拉着儿子站起来，少年的校服衣角扫过藤椅，带起些微的风，吹动了地上的槐树叶。那叶子在地上打了个旋，像在跳一支告别的圆舞曲，叶脉清晰如五线谱，每一道纹路都藏着阳光的吻痕。他主动把椅子往墙边挪了挪，动作轻快了许多，不像来时那样拖着脚步，椅腿与地面摩擦的“沙沙”声，都透着股雀跃，像解冻的小溪开始叮咚流淌，带着冰融后的清澈与欢畅。“我们下次再来！”阿姨拍了拍一尘的胳膊，掌心带着扫街时磨出的薄茧，像老树皮包裹着暖阳，却很暖，那温度里藏着凌晨四点的露水，藏着盛夏午后的热风，藏着深秋落叶的脆响，是生活在掌心刻下的勋章。“这地方好，安安静静的，听着诗心里敞亮，像晒了场透透的太阳，连骨头缝里都暖和。”少年在旁边点头，看着一尘手里的稿纸，眼睛亮得像浸了露水的星，小声说：“我也想学着写，写我妈扫过的街，凌晨四点的露水在扫帚尖上打滚，像一串没穿线的珍珠；垃圾桶旁偷偷开的野菊把影子藏在铁皮后面，像怕被人发现的秘密；还有路灯熄灭时，最后一缕光吻过的路面，留下淡淡的暖。”
一尘笑着点头，眼角的细纹里盛着光：“随时来，咱们一起写。你的街，你的露水，都是最好的诗料，比书里的典故鲜活多了。就像野菊长在垃圾桶旁，才更懂生活的韧劲，写出来的诗，带着土腥气，却有劲儿，像春土里刚冒头的芽，带着股钻劲儿。”他想起自己年轻时，也曾在田埂上捡过稻穗，在麦秸堆里看过星星，那些看似粗粝的日子，如今都成了诗里最动人的注脚。
等人都走了，那个高中生却没动
