。他坐在角落里，背对着门口，阳光在他背上描出层金边，像给少年镀了件透明的铠甲，守护着他心里那些不敢说出口的向往——或许是对文字的热爱，或许是对理解的渴望，都被这层光温柔地裹着。手指捏着笔记本的边缘，纸页被捏得发皱，像只紧张得蜷缩起来的蝶，翅膀都快要合到一起，却仍能看出封面是自己贴的动漫贴纸，边角已经翘起，露出底下的牛皮纸底色。犹豫了好一会儿，他才慢慢站起身，膝盖“咔”地响了一声，在寂静的地下室里格外清晰，像一颗小石子投进了深潭，荡开一圈圈无声的涟漪，连空气都跟着轻轻震颤。一步一步挪过来，脚底板蹭着地面，像鼓足了全身的勇气，每一步都带着对未知的试探，又藏着对渴望的执着，像刚学飞的雏鸟，既怕摔落，又忍不住想触碰天空。“老师，”他的声音有点抖，像被风拂过的琴弦，却很清晰，每个字都落在实处，像雨滴砸在青石板上，“你写的诗真好。我……我也想学着写，下次来能教我吗？”他把笔记本递过来，封面上还沾着点铅笔屑，像撒了把细沙。上面是刚才记下的句子，歪歪扭扭的，“晚”字的竖弯钩拖得太长，几乎要划破纸页，却透着股孤注一掷的认真，像在荒漠里种种子的人，不问收获，只问耕耘，相信总有一天，干裂的土地会冒出绿芽。
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！
一尘愣了下，随即笑开了，眼角的光比阳光还亮，像把碎金子撒在了皱纹里：“当然能。下次我带本入门的诗集，是我刚学诗时读的，页边都画满了批注，丑得很，歪歪扭扭的箭头指着‘这里没读懂’，还有用红笔涂掉的傻话，正好给你当反面教材。”他在笔记本上写下自己的名字和电话，笔尖在纸上走得很慢，生怕写快了会模糊，墨水在纸页上晕开小小的圈，像一朵朵墨色的花。“想写了随时找我，哪怕是半夜想起一句，哪怕只有两个字，也能发消息。诗这东西，不等人，错过了那股劲儿，就像茶凉了，没味儿了。就像春天的花，得趁着手温摘下来，才能闻见最浓的香。”
高中生接过笔记本，指尖攥得紧紧的，指节泛白，像是握着块烫手的暖玉，生怕一松就会碎。脸上忽然绽开个笑，浅浅的，嘴角只扬起一点点，却像雨后初晴的天空，把所有的云都推开了，干净得让人心头发软，连阳光都愿意在他的酒窝里多待一会儿。那笑容里藏着释然，像解开了系了很久的结，忽然一身轻快。“谢谢老师！”他鞠了一躬，腰弯得很沉，像要把所有的感激都装进这个动作里，后背的骨头都绷得笔直，像株努力生长的小树，向着阳光的方向伸展。转身跑出门时，书包带在空中甩了甩，带起的风掀动了门口的槐树叶，像振翅的鸟儿，要往云里飞，连脚步声都带着翅膀拍打的节奏，“噔噔噔”地消失在巷口，把青春的雀跃都撒在了石板路上。
地下室里又恢复了安静，只有五张藤椅还在原地，三张带着余温，像刚离开的人留下的呼吸，缠绕在藤条的缝隙里，带着淡淡的生活气息——有粉笔灰的干爽，有扫帚柄的木质香，还有少年校服上的肥皂味；两张空着，却不像来时那样显得寂寥，仿佛椅面上还浮着刚才的笑声，轻轻一碰就能散开，化作空气里的甜，沾在睫毛上，像落了层细糖。阿哲正把椅子叠起来，藤条碰撞发出轻响，“咔嗒，咔嗒”，像串轻快的音符，敲碎了午后的慵懒，给这安静的空间添了点活泼的韵脚。他回头看一尘，笑着说：“别看人少，都是回头客啊。这可比坐满了人还让人踏实，像老树根扎在土里，稳当。你看那老槐树，根在地下盘得深，风再大也吹不倒。”他指的是巷口那棵百年老槐，枝桠繁茂，夏天能遮住半条巷子的阴凉，冬天落尽了叶，枝干却依旧遒劲，像位沉默的老者，守着巷子里的朝朝暮暮。
一尘没说话，只是望着空了的椅子。阳光已经爬到了墙根，光斑被拉得很长，像谁伸过来的手，要把地上的影子都牵起来，连成一片温暖的网。他忽然想起老家冬天的火塘，用黄泥糊成的塘壁已经熏得发黑，却透着烟火的亲切。最初只是几粒火星，在柴灰里明明灭灭，像随时会被风吹熄的烛。可被风一吹，
