是属于他们的，闪闪发光的日子。
夜露渐重，月光透过窗棂的角度又斜了几分，像谁悄悄调整了台灯的光晕。阿哲把最后一张稿纸夹进文件夹，金属夹子“咔嗒”一声，像是给这夜的喧嚣画上了个温柔的句号。他转过身，看见一尘正对着黑板发呆，指尖在“月光下的悄悄话”那行字上轻轻摩挲，粉笔灰在指尖簌簌落下，像细碎的星子。
“在想啥呢？”阿哲走过去，肩膀轻轻撞了撞一尘，“是不是在琢磨下次茶话会的主题？我觉得可以叫‘铜铃和落叶的舞会’，肯定好玩。”
一尘抬起头，眼里映着月光，像盛了两汪清水：“我在想，刚才小满说诗社是装着秋天的糖罐，其实不止呢。你看，”他指向墙角的铁盒子，“这里面有春天捡的樱花瓣，夏天的蝉蜕，现在又加上了秋天的录音带，说不定冬天还能装上片雪花。”
阿哲顺着他的目光看去，铁盒子在月光下泛着淡淡的金属光泽，像个藏着四季的宝藏箱。“可不是嘛，”他蹲下身，轻轻打开盒子，里面的樱花瓣早已干透，却还保留着淡淡的粉，蝉蜕透明得像琥珀，“等冬天来了，咱就去巷口的老槐树下扫点雪，装在小玻璃瓶里，贴上‘诗社的第一场雪’标签，肯定好看。”
这时，趴在桌上的小满动了动，怀里的猫被惊醒，伸了个懒腰，跳下桌子，慢悠悠地走到铁盒子边，用头蹭了蹭盒盖，像是在给这宝藏添上自己的印记。小满揉着眼睛坐起来，打了个哈欠：“你们在说什么呀，雪？”
“对呀，”阿哲笑着捏了捏小满的脸颊，“等下雪了，咱就把雪装进瓶子里，留着给明年的诗当素材。”
小满的眼睛一下子亮了，完全没了睡意：“那我要写首《雪是冬天的糖霜》，让猫当主角，它踩在雪地上的脚印，就是诗里的逗号！”他说着，抓起笔就往纸上写，笔尖划过纸面的声音，在安静的夜里格外清晰。
一尘看着这一幕，忽然觉得心里某个角落被轻轻填满了。他想起刚租下这地下室时，墙皮斑驳，窗户漏风，他和阿哲抱着木板刷油漆，小满蹲在旁边用蜡笔在地上画他们的“理想诗社”，画里的房子有尖尖的屋顶，烟囱里冒着爱心形状的烟，那时只觉得是遥不可及的梦，没想到不知不觉间，这梦竟长出了模样——有吵吵闹闹的笑声，有乱七八糟的涂鸦，有猫，有诗，还有身边这两个热乎乎的人。
“咔哒——”门被轻轻推开一条缝，一道昏黄的光挤了进来，伴随着熟悉的咳嗽声。王婶的声音带着点沙哑，从门外飘进来：“阿哲，一尘，我刚烤了些山药糕，给孩子们带点当宵夜。”
阿哲眼睛一亮，赶紧跑过去开门：“王婶，您怎么来了，这么晚还麻烦您。”
王婶走进来，手里的竹篮冒着热气，山药糕的甜香瞬间漫了开来，混着桂花糖的味道，暖得人心里发颤。“刚路过巷口，看见你们这儿还亮着灯，就知道你们准还没睡。”她把糕递给醒过来的小满，“快尝尝，加了点蜂蜜，甜而不腻。”
小满咬了一大口，嘴角沾着糕屑，含糊不清地说：“好吃！比桂花糕还软乎。”
王婶笑着拍了拍他的头，又看向一尘和阿哲：“白天听张叔说你们在搞诗社，还担心你们年轻人瞎折腾，现在一看，挺好的，热热闹闹的，比我那间空铺子强多了。”她指了指巷口那间关着门的杂货铺，“要是不嫌弃，明天我把铺子的钥匙给你们，里面有张旧书桌，还有几个书架，虽说破了点，但修修还能用，总比在地下室挤着强。”
一尘和阿哲对视一眼，都从对方眼里看到了惊喜。阿哲挠了挠头，不好意思地说：“王婶，这太麻烦您了吧？”
“麻烦啥，”王婶挥挥手，眼里满是慈爱，“我那铺子空着也是积灰，给你们当诗社，能听见孩子们笑，比啥都强。”她看了看墙上的涂鸦，又看了看铁盒子里的“宝藏”，“你们这糖罐，是该换个大点的地方装啦。”
月光不知何时变得更温柔了，透过新打开的门，洒在王婶的银发上，像镀了层碎银。猫蹭了蹭王婶的裤腿，发出亲昵的“喵”声，仿佛在
