雨停时，天边漏出点淡金的光，像谁在云层上划了道口子，把阳光的碎片撒了下来。起初是细细的一缕，后来渐渐铺成一片，把湿漉漉的屋顶染成了琥珀色。空气里浮着水汽，每粒尘埃都裹着光，在地下室的小窗前来回飘荡，像无数透明的萤火虫。
男人把书放回原位时，指尖在书脊上轻轻蹭了蹭，仿佛怕留下指印。他的袖子是洗得发白的蓝，蹭过牛皮纸封面时，带起一阵极轻的风，吹得书页微微颤动，像蝴蝶振翅。动作轻得像在给熟睡的婴儿掖被角，连呼吸都放得极缓，生怕惊扰了书里沉睡的诗句。
“谢谢。”他讷讷地说，声音比来时清楚了些，像被雨水洗过的铜铃，虽仍有锈迹，却添了几分清亮。转身要走时，胳膊肘上的破布包晃了晃，露出里面半块干硬的馒头，馒头上还沾着点麦麸，是乡下石磨磨出的那种，带着粗糙的暖意。
“喜欢就常来。”一尘忽然说，手里的棉布正擦着煤炉上的灰，黑黢黢的炉身被擦出块亮斑，映出他温和的眉眼。“这儿每天都开门，书随便看。”
男人的脚步顿了顿，像被风吹得晃了晃的树枝，在原地轻轻颤了颤。他回头看了眼书架，阳光从窗缝里钻进来，在书脊上投下细长的光带，《唐诗选》就躺在光带里，牛皮纸封面泛着温润的光，像块被照亮的玉。他没说话，却轻轻点了点头，下巴抵着胸口，像在给自己许下一个承诺，又像在跟书里的文字告别。
后来他真成了常客。
每天傍晚来，踩着夕阳的尾巴。那时的阳光是橘红色的，斜斜地穿过巷口的老槐树，在地上投下碎金似的光斑，他的影子被拉得很长，从巷口一直铺到地下室门口，像条金色的路。夹克上总带着点泥土的气息，是雨后田埂的腥甜，有时还沾着草叶——有次是片狗尾草，毛茸茸的，沾在肩头，像朵不会谢的小绒花。
他不怎么说话，就蹲在书架前看书，像棵沉默的树，把根扎在了这方小小的地下室。膝盖顶着胸口，背脊微微弓起，形成个安静的弧度，与书架的轮廓渐渐重合。看书时很专注，眉头微蹙，像在解一道复杂的谜，嘴唇偶尔动一动，无声地念着什么，只有气息拂过书页时，带起极轻的沙沙声。手指总在书页边缘轻轻摩挲，把卷了角的纸页慢慢捋平，指腹的温度渗进纸里，让那些脆硬的泛黄纸页都变得柔软了些。
一尘发现，他总爱蹲在诗集那排。从《诗经》到《漱玉词》，一本本挨着翻，翻得极慢，仿佛要把每个字都嚼碎了咽下去，让诗意顺着喉咙流进心里。有次一尘擦书架时，看见他正对着“采菊东篱下”出神，指尖在“菊”字上画着圈，眼里的光像落了片金黄的菊瓣，是后山野菊那种泼辣的黄，带着阳光的味道。
他从不乱翻书，看完一本就放回原处，位置分毫不差，像给士兵归队。有天地下室的窗户没关严，穿堂风卷着雨丝灌进来，把《楚辞》的几页纸吹得满地都是，像被打散的蝴蝶。他捡起来时，手指在湿了边角的纸页上顿了顿，眼里闪过一丝心疼，然后按照页码一张张排好，夹进书里，还找了块石头压住书脊——那是块河边捡的鹅卵石，被水冲得圆圆的，上面有天然的纹路，像幅淡墨山水画。他压书时很轻，仿佛那不是石头，而是片羽毛。
更让人意外的是，他会拿起墙角的扫帚，默默扫掉地上的灰尘。扫帚是高粱秆做的，柄上包着层旧布，布上打着补丁，是一尘祖母生前缝的，针脚细密，带着点温暖的弧度。他握在手里，一下下扫得很认真，扫帚尖划过水泥地，发出“沙沙”的响，像春蚕啃食桑叶。连书架底下的灰都没放过，他蜷起身子，把扫帚尖探进去，扫出些陈年的尘絮，堆在墙角，像一小堆雪，在昏黄的灯光下泛着白。
一尘要道谢，他就摆摆手，掌心对着一尘，像在说“不必”。然后蹲回书架前，翻开书，仿佛刚才扫地的不是他。书页翻动的声音立刻盖过了扫帚的余响，像潮水漫过沙滩，把所有痕迹都轻轻抹去。
一尘从没问过他是谁，住在哪里，靠什么为生。就像不问墙角的蜘蛛为什么结网——蜘蛛结网是为了捕捉晨光里的飞虫，
