这本就是天性；不问窗外的麻雀为什么落在窗台上——麻雀落窗台是为了啄食窗缝里的谷粒，本就是寻常。他只每次给他倒杯热水，用那只带牡丹的搪瓷杯，水总是晾到不烫嘴了才递过去，温度刚好能暖透掌心。
男人接过时，指尖会轻轻碰一下他的指尖。像两片落叶在风里相触，快得几乎看不见，却带着点踏实的暖。一尘的指尖沾着松节油的草木香，男人的指尖带着泥土的腥甜，两种气息在相触的瞬间交融，像山与水的相遇，沉默却默契。
地下室的灯光是昏黄的，灯泡用了很多年，蒙着层灰，照得一切都像浸在蜜里。书架的影子、人的影子、书的影子，都变得模糊而柔软，在墙上轻轻晃动，像幅流动的水墨画。有时一尘抬头，会看见他捧着书在角落轻笑，嘴角弯起的弧度很浅，像被风吹得微微颤动的柳叶，带着种不易察觉的温柔。
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！
窗外的风穿堂而过，带着雨过天晴的潮气，是晒过太阳的被褥那种暖湿，也带着书页翻动的沙沙声，像春蚕在啮噬桑叶，安安静静的，却很踏实。像冬日里炉上温着的粥，咕嘟咕嘟地冒着暖，每粒米都在汤里慢慢舒展，把所有的急躁都熬成了温柔。
有次下小雨，淅淅沥沥的，像筛豆子。他来的时候带了个布包，蓝布面上绣着朵歪歪扭扭的花，是用红线绣的，针脚虽乱，却透着股认真。打开来是几颗野山楂，红得像小灯笼，沾着点湿泥，是刚从山里摘的，还带着雨珠，在灯光下闪着光。
他把山楂放在窗台上，没说话，转身就去看书了。窗台上有层薄灰，山楂放上去时，留下几个小小的圆印，像给窗台盖了几个红印章。一尘拿起一颗，山楂的皮很薄，轻轻一捏就破了，露出里面鲜红的果肉，酸得舌尖发麻，却慢慢品出点甜，像那些藏在沉默里的善意，初尝时带着点涩，回味却绵长。
那天傍晚，男人看书时，一尘把山楂洗了洗，放在粗瓷盘里。水汽在山楂表面凝成小水珠，像给红灯笼挂了层水晶帘。男人翻书的间隙，偶尔会拿起一颗，放进嘴里，酸得眉头轻轻皱起，眼里却亮得像落了星子。两人谁都没说话，只有书页翻动的沙沙声、窗外的雨声，还有山楂在齿间碎裂的轻响，像首无字的歌。
有次他来的时候，夹克口袋里露出半截铅笔，是那种最普通的木质铅笔，笔杆被握得发亮，笔尖削得很尖。那天他看的是本《稼轩词》，看到“醉里挑灯看剑”时，忽然从口袋里掏出张皱巴巴的纸，是从烟盒上撕下来的，背面空白。他用铅笔在纸上慢慢写着，笔尖划过纸面，发出“沙沙”的响，像春蚕在啃食桑叶。
一尘擦书架经过时，瞥见纸上的字，是“挑灯看剑”四个字，笔画很用力，纸都被戳得微微发皱，像要把心里的什么东西刻进去。男人发现他在看，慌忙把纸叠起来，塞进兜里，耳根有点红，像被夕阳染过的云。一尘没说话，只是往他的搪瓷杯里添了点热水，水汽腾起来，模糊了两人之间的沉默，也模糊了男人眼里的窘迫。
地下室的灯泡偶尔会闪一下，像老人眨眼睛。每次闪烁时，男人的影子就会在墙上晃一晃，与书架的影子交叠又分开，像两个相依的伙伴。有次灯泡闪得厉害，一尘搬来梯子换灯泡，男人忽然说：“我来吧。”声音不高，却很清晰。他爬上梯子时，夹克下摆被风吹起，露出里面洗得发白的衬衫，后颈有块淡褐色的胎记，像片小小的枫叶。
换好灯泡，新的光立刻洒满地下室，比之前亮了许多，书脊上的字都看得更清了。男人从梯子上下来，手里捏着旧灯泡，玻璃壳上蒙着层灰，他用袖子擦了擦，递还给一尘，像在交一件珍贵的东西。一尘接过时，指尖又碰了碰他的指尖，这次的暖意更浓些，像春雪初融的溪涧。
日子就这样一天天过着，像地下室里缓缓流淌的光。男人每天傍晚来，看书，偶尔扫地，留下些带着泥土气息的小东西——有时是颗野栗子，带着刺壳；有时是片银杏叶，黄得像小扇子；有时什么都不带，只在离开时，把窗台上的空搪瓷杯摆得整整齐齐。
一尘依
