秋深时，地下室的窗棂上结了层薄霜。那霜不是寻常的白，倒像谁把老松木的纹路研成了粉末，又拌了些碎银，细细密密撒在木格间——每一道木纹的沟壑里都盛着晶亮，在昏黄的灯光下流转，像藏着无数细碎的星子。风从窗缝里钻进来，带着郊外田埂上的寒气，掠过书架时，卷起几缕陈年的纸尘。那纸尘极轻，在空中打着旋儿，缓缓落在泛黄的古籍封面上，像给那些沉睡的文字蒙了层半透明的纱，朦胧里透着时光的温软。
男人来的时候，夹克外面套了件旧棉袄。藏青色的面儿洗得发灰，却干净得没有一点油星，袖口磨出了棉花，蓬蓬松松地绽着，像朵被风吹开的白绒花，又像冬日里屋檐下结的冰棱，看着单薄，却藏着韧劲儿。他的耳朵冻得通红，像两片刚从枝头摘下来的山楂，鼻尖也泛着红，呼出的气在冷空气中凝成白雾，一缕缕散开，像些没说出口的话，轻飘飘地融在空气里。手里的布包鼓囊囊的，用粗麻绳捆着，绳结打得方方正正，每一道勒痕都透着股认真劲儿，仿佛里面裹着的不是寻常物件，而是要呈给岁月的信物。
往常他总是直奔书架，脚步轻得像猫踩过落雪，今天却在门口停了停。目光在地下室里打了个转——先落在煤炉上冒热气的搪瓷壶上，壶嘴儿吐着乳白的雾，把壶身上印的那朵褪色的牡丹熏得愈发柔和；又掠过窗台上那盆已经结了籽的豌豆藤，深绿的叶片边缘泛着点秋黄，豆荚鼓鼓的，像藏着串小月牙；最后，落在一尘身上。
一尘正蹲在地上，用棉布蘸着松节油，细细擦拭《金刚经》的函套。深蓝色的锦缎上，金线绣的莲花蒙着层薄灰，被他擦得渐渐发亮，那金不是刺目的亮，是温润的、像刚从清泉里捞出来似的，每一道花瓣的纹路都透着水汽的柔。
“一尘。”男人忽然开口，声音比平时沉些，像被晨露打湿的木柴，带着点不易察觉的颤。
一尘抬头时，正撞见他往前挪了两步，布包递到了面前，双臂微微屈着，像捧着什么滚烫的东西。“自家种的红薯，烤、烤得软和。”他的脸有点红，从颧骨一直蔓延到耳根，像被炉火熏过的木柴，带着点烟火气的暖，“谢、谢谢你的书。”
布包是用粗麻布缝的，上面沾着点干泥，是田埂上特有的那种带着草香的泥。解开绳结时，热气“腾”地冒出来，带着焦糖的甜香漫了开来。那香气真真是把整个秋天都裹在了里面——有田埂上的白霜被阳光晒化的清冽，有灶膛里柴火噼啪的暖意，还有收红薯时沾在指甲缝里的泥腥气，混着红薯皮被烤得焦脆的糊香，浓得化不开，却一点不腻，像浸了蜜的阳光，直直往人心里钻。
红薯是红心的，圆滚滚的堆在布上，像些胖乎乎的小太阳。表皮烤得焦黑，裂开几道小口，露出里面蜜一样的瓤，琥珀色的糖汁顺着裂口往下淌，在粗麻布上洇出小小的痕，像谁用指尖蘸着蜜画的画。甜香钻进鼻腔，把地下室里常年不散的霉味、旧书的纸味都驱散了，只剩下暖融融的甜，缠在睫毛上，落在手背上，像层薄薄的糖霜。
一尘拿起一块，烫得指尖发麻，在两手间倒了倒，咬了口焦皮。“咔嚓”一声轻响，焦脆的皮裂开，绵密的瓤化在嘴里，甜得舌尖发颤，连喉咙里都像淌过蜜。“谢了。”他笑着说，眼角的细纹里盛着光，像把碎金撒在了褶皱里，“正好配新煮的茶。”
煤炉上的搪瓷壶里，菊花茶正沸着。金黄的花瓣在水里舒展，卷着边儿慢慢松开，像一群刚从睡梦中醒过来的小蝴蝶，在澄黄的茶汤里轻轻扇动翅膀。一尘倒了两碗，粗瓷碗里浮着几朵干菊，汤色澄黄，像淬了阳光的琥珀。热气袅袅升起，在两人之间织成层薄薄的纱，把脸都熏得暖暖的，连眼角的疲惫都化开了。
那天傍晚，两人没看书，就坐在煤炉旁的小板凳上。男人把棉袄脱下来，搭在旁边的书架上，露出里面洗得发白的蓝布衫，领口磨破了边，却浆洗得干干净净，针脚处还泛着点皂角的清苦气。他掰了半块红薯，小口小口地吃着，红薯的甜混着菊花茶的清苦，在舌尖上酿成奇妙的滋味——像雨后的田野，泥土的腥甜里裹着青草的微涩，让
