人心里踏实。
“我住后山的破庙里。”他忽然说，声音很轻，像怕惊扰了炉子里的火，“就一间屋，漏雨，不过能挡风。”他抓了抓头，手指在布包上蹭了蹭，有点不好意思，指甲缝里还嵌着点黑泥，是刚从地里刨出来的那种，“种着几分地，收的粮食够吃，闲时就来镇上帮人挑水、劈柴，换点零钱。”
一尘捧着茶碗，听他说。热气模糊了视线，男人的侧脸在昏黄的灯光下显得很柔和，额角有块浅疤，像片小小的枫叶，是风吹过树梢时，不经意间留下的吻痕。
“小时候读过几年私塾。”男人又说，红薯的碎屑沾在嘴角，像沾了点阳光的碎屑，“先生说我认字快，还教我背诗。后来爹没了，娘病着，就没再念了。”他低头看着手里的红薯皮，声音轻得像叹息，“总想着……再看看书，像小时候那样。”
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！
一尘没说话，起身从书架上抽出那本《唐诗选》。书脊的牛皮纸被摩挲得发亮，像块被盘熟了的暖玉，扉页上祖父的字迹旁，多了片晒干的野菊，是初秋时阿禾带来的，黄得像凝固的阳光，边缘卷着点自然的弧度，像个浅浅的笑。他把书递过去：“送你吧。”
男人愣住了，接书的手微微发颤，指节因为用力而泛白，像捧着块稀世的宝。他慢慢翻开扉页，看见一尘新写的字：“于秋日暖炉旁，赠同好者”，墨色温润，像浸了茶水的砚台，笔画间带着点随性的暖，没有刻意的规整，却像春草漫过田埂，自在又妥帖。
“这、这太贵重了……”他讷讷地说，想把书递回来，手却像被磁石吸住了似的，怎么也抬不起来。
“书嘛，有人读才金贵。”一尘笑了笑，往他的茶碗里添了点热水，水汽又漫上来，模糊了两人的眉眼，“你拿着，下次来，咱们接着读‘采菊东篱下’。”
男人的喉结动了动，没再说什么，只是把书紧紧抱在怀里，像抱着团火。那天他走的时候，布包空了，怀里却鼓鼓的，脚步比来时轻快，夹克下摆扫过门槛时，带起一阵风，把煤炉上的热气都卷得晃了晃，像谁在身后轻轻推了他一把。
从那以后，男人来的时候，偶尔会带些东西。
春天，他带来一捧带露的野蔷薇。粉白的花瓣上沾着水珠，颤巍巍的，像姑娘没擦干的泪，又像清晨刚从天上摘下来的星星，裹着层露水的光。一尘找了个空酒瓶，灌了半瓶清水插进去，摆在《唐诗选》原来的位置。地下室里顿时飘着淡淡的香，是那种清清爽爽的甜，连擦书时的松节油味都变得温柔了，像被这花香浸软了似的。
夏天，他拎着个竹篮，里面装着刚摘的青杏。青黄色的皮上带着绒毛，像裹了层月光的纱，咬一口能酸得人眯起眼，酸劲过后，却有股清爽从舌根冒出来，像山涧的泉水淌过石头。一尘把杏洗干净，放在粗瓷盘里，两人看书时，就随手拿起一颗，酸得直咧嘴，却谁也没停——那酸里裹着阳光的味道，是夏天独有的爽快。
秋天来得悄无声息，男人带来过一串野葡萄，紫黑的，像串小玛瑙，摘的时候不小心蹭破了点皮，渗着甜甜的汁；还带来过晒干的野菊，黄灿灿的，一捧放在桌上，整个地下室都飘着药香的暖。一尘把野菊收在玻璃罐里，泡茶时抓一小撮，茶汤里就浮着金黄的花，喝下去，舌尖先苦后甘，像日子里藏着的甜。
冬天来得猝不及防，第一场雪落的时候，男人扛着捆干柴来。是后山的松枝，劈得整整齐齐，长短都差不多，捆在扁担上，像一串被截短的阳光。“这柴耐烧，火苗旺。”他把柴靠在煤炉边，拍了拍手上的雪，雪沫子在他掌心化成水，亮晶晶的，“庙后的松树被雪压断了枝，我捡了些，劈好给你送来。”
一尘则会把自己抄的诗稿给他看。宣纸上是蝇头小楷，抄的是“空山新雨后”“明月松间照”，墨迹带着淡淡的墨香，是用陈年老墨研的，沉得很。边角还印着小小的菊花印——是用晒干的野菊蘸了墨盖上去的，黄得发暗，却像给诗稿缀了些星星。男人看不懂书法，却会小心翼翼地折好，放进布包最
