里层，外面裹上油纸，像藏着什么会化的宝贝，生怕被风吹了、被雨打了。
有天傍晚，男人没来。
地下室的灯比平时亮些，一尘换了个新的灯芯，火苗窜得高高的，把书架的影子投在墙上，像片晃动的森林。他擦完了所有的书，从《论语》到《齐民要术》，每一本都用棉布蘸着松节油细细擦过，封面上的灰尘没了，连时光的痕迹都变得清晰。煤炉添了新煤，火苗“噼啪”地跳，搪瓷壶里的水沸了又凉，凉了又沸，壶嘴儿吐的雾浓了又淡，像些说不完的话。窗台上的野蔷薇早就谢了，他换了束干芦花，银白的穗子在风里轻轻晃，像谁的头发，被吹得微微飘动。
扫书架时，一尘发现《唐诗选》原来的位置空了。心里像被什么东西挖了块，空落落的，连呼吸都觉得轻了些。他走到窗边，推开条缝，冷风吹进来，带着雪籽的凉，刮在脸上有点疼。夕阳把后山的影子拉得很长，破庙的屋顶在远处露出个角，像艘搁浅的船，孤零零地泊在雪地里。男人说过，破庙的窗正对着一片菊田，秋天的时候，金黄的花能开到庙门口，风吹过，像片流动的海。
第二天一早，门“吱呀”一声被推开，男人站在门口，身上落满了雪，像个雪人。睫毛上都挂着霜，像沾了些碎钻，他的眼睛红红的，像熬了夜，又像被雪映的，手里紧紧捧着那本《唐诗选》，书被裹在棉袄里，没沾一点雪，连边角都平平整整的。
“庙、庙塌了点。”他声音发哑，像被冻住的河，每一个字都带着冰碴儿，“夜里下大雪，后墙塌了，我、我把书揣怀里跑出来的。”他把书递过来，封面上确实沾着点泥，是从塌下来的墙土里蹭的，却被擦得很干净，边角还包了层牛皮纸，针脚歪歪扭扭的，像他补布包的样子，却透着股拼尽全力的认真。
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！
一尘接过书，翻开，里面夹着片干枯的菊瓣，是后山的野菊，黄得像星星，虽然干了，却依旧挺括，没有一点蜷曲，像被人用心压过。“正好，”他笑了笑，指了指结着冰花的窗户，“地下室的窗该擦了，你帮我搭个手？”
男人愣了愣，随即用力点头，眼里的红渐渐淡了，像被阳光晒融的霜。他搓了搓冻得发僵的手，拿起墙角的棉布，在温水里泡了泡，开始擦窗。冰花遇了热，化成小小的水珠，顺着玻璃往下淌，像谁在上面画了幅山水画，有山有水有云雾，流淌间都是活气。
一尘则走到书架前，把散乱的书一本本理齐。《陶渊明集》和《农政全书》挨在一起，像两个老朋友，一个谈着归隐的闲逸，一个说着农耕的踏实；祖父的笔记旁边，放着阿禾带来的野栗子，壳上的刺已经变软，像褪了锋芒的岁月；最上层的空格里，摆着那个装野菊的玻璃罐，金黄的花瓣在光里泛着暖，像罐藏起来的阳光。
窗外的风掠过树梢，带着秋菊的香——是去年晒干的花，被风从破庙里吹了出来，又跟着男人飘进了地下室。那香气很淡，却很绵长，像段说不完的往事。地下室里，书页翻动的沙沙声和擦窗户的棉布声混在一起，像首温暖的歌，没有歌词，却每个音符都浸着暖，缠缠绕绕，把整个屋子都填满了。
昏黄的灯光下，两个身影一高一矮，一个擦窗，一个理书。男人擦得很认真，玻璃上的水渍被他用干布擦干，露出外面清亮的天，连远处的山影都看得清楚；一尘理得很仔细，书脊对齐了，像列队的士兵，整整齐齐，透着股安稳。偶尔目光相遇，谁也没说话，只是笑一笑，像两滴雨落在同一片叶上，轻轻碰了碰，又各自滚落，却都带着对方的温度。
原来有些相遇，不必说太多话。一本旧书，是光阴的信使，带着前人的笔迹，也带着今人的心意；一杯热水，是寒冬的慰藉，热气里裹着的，是说不出口的牵挂；一颗烤红薯，是土地的馈赠，甜香里藏着的，是日出而作的踏实。它们像一根根线，或粗或细，或明或暗，把两个陌生的灵魂，缝进同一段温柔的光阴里，针脚处都是暖意。
就像地下室的窗棂，经历过暴雨的敲打，雨珠在木格上砸出细密的响；也
