【1】
周六的朗诵会结束时，夕阳正把地下室的窗棂染成琥珀色。最后一句“明月松间照”的余韵还飘在空气里，像片轻盈的羽毛，在旧书的纸香与煤炉的暖雾中打着旋，慢慢沉进每个人的心里。听众们踩着满地的光斑陆续离开，皮鞋跟敲在青石板上的“笃笃”声、孩子们蹦跳的“嗒嗒”声、老人拐杖点地的“咚咚”声，在巷子里渐远，像首被拉长的尾音。只剩下退休的张老师还坐在老位置上——那张被岁月磨得发亮的梨木凳，是她每次来都特意占的，说“这凳脚稳，像老槐树的根”。
她捧着那本翻软了的诗集，蓝布封面上已经磨出了细密的毛边，像被无数只手温柔地抚摸过。书脊处用透明胶带仔细粘过三层，胶带的边缘泛着淡淡的黄，却把开裂的纸页牢牢拢在一起，像位被妥帖照顾的老友，在她膝头安稳地躺着。暖黄的灯光从头顶的钨丝灯洒下来，把“蒹葭苍苍”四个字照得温润，墨色里仿佛浸了晨露，张老师的指尖在字上轻轻摩挲，动作慢得像在数光阴的纹路——那些横平竖直里，藏着她教了四十年书的晨昏，藏着讲台下孩子们亮晶晶的眼睛，藏着粉笔灰落在肩头的重量。
她忽然抬起头，用指节轻轻敲了敲桌面。木质的桌板发出“笃笃”的响，不高，却像句温柔的提醒，把一尘从收拾稿纸的动作里唤了回来。
“小陈啊，”她开口时，声音里带着点朗诵后的微哑，像被砂纸轻轻磨过的铜铃，却依旧清亮，能穿透煤炉上飘起的细白雾气，“我有个想法。”
一尘正蹲在地上收拾散落的稿纸。那些纸上写满了歪歪扭扭的批注：有人用红笔圈住“清泉石上流”，旁边画了个小小的笑脸；有人在“举头望明月”下面写“想我家娃了”，字迹被眼泪晕得发蓝；还有个孩子用铅笔描了只兔子，说“这诗里有月亮，兔子肯定爱吃”。他把稿纸摞成整齐的一叠，纸页间的褶皱被他细心地抚平，像在呵护一堆易碎的星星。闻言，他直起身，凑到张老师身边的板凳坐下，煤炉上的搪瓷壶正冒着细白的雾，把他的侧脸熏得暖暖的，连眉骨上的细小疤痕都柔和了许多。“张老师您说。”
张老师合上书，诗集的厚度在她膝头压出一道温柔的弧，像新月落在云里。“光读别人的诗好是好，”她抬眼笑，眼角的皱纹里盛着光，像落了些碎星星，“可总隔着层东西。就像穿别人的鞋，再合脚也少了点贴身的暖；像喝别人泡的茶，再香甜也尝不出自己添的那勺蜜。”
她顿了顿，指尖在封面的“诗”字上轻轻点了点，墨色的笔画被她摸得发亮：“不如教大家自己写？心里堵得慌时，把委屈、欢喜都揉进字里——就像和面，把疙瘩揉开了，面才筋道；高兴了，就把阳光、花香串成句，像串珠子，颗颗都带着自己的光。自己写的诗，才像贴身的暖衣，针脚里都是自己的体温，最能熨帖自己。”
一尘的心轻轻一动，像被风拂过的湖面，荡开一圈圈细浪。他想起那个高中生写下《我的奶奶是阳光》时掉的眼泪——那些砸在稿纸上的泪珠，把“皱纹”晕成了水纹，把“太阳”泡得发胀，却让每个字都长出了翅膀，带着少年没说出口的疼飞向远方；想起阿禾在烟盒纸上写“挑灯看剑”时，笔尖太用力戳破了纸页，墨汁在背面晕成小小的云，她说“心里有股气，不写出来憋得慌”；想起李大爷总爱在祠堂的柱子上划刻痕，说“这就是我的诗，一划是鸽子飞了，再划是孙儿回来了”。原来写出来的过程，本身就是在梳理情绪，像给心里的乱麻找个出口，像给翻涌的浪搭座桥。
他当即点头，眼里亮得像落了光，比头顶的钨丝灯还要亮几分：“您说得对！我们开个‘写诗入门课’，就从最简单的句子教起——不用讲究平仄，不用琢磨典故，心里怎么想，笔下就怎么写。高兴了写三句，难过了写两行，哪怕只写‘今天的云像’，也是好诗！”
张老师笑得更欢了，眼角的皱纹堆成朵菊，花瓣里都盛着暖光。“这就对了。”她拿起诗集，轻轻拍了拍一尘的手背，掌心的温度透过薄薄的布料传过来，像春日里的第一缕阳光，“诗啊，本就是从心里长
