秋阳把窗棂剪成细碎的金箔，落在一尘书房的旧木地板上时，连空气里都浮着层温软的绒光。距离张老师上次来提议开“写诗课”还未满一周，周六的午后便踩着这层光，把约定的日子轻轻推到了眼前。
一尘从书架最顶端抽出几张叠得整齐的旧报纸，纸页边缘泛着浅褐色的晕，像被岁月浸软的琥珀。他将报纸在长桌上缓缓铺开，指尖抚过略微发脆的纸面，那些印着几十年前新闻的铅字便在阳光下显露出模糊的轮廓——有某厂超额完成生产任务的捷报，有郊区农田丰收的特写，还有角落里用小字体印着的电影放映预告。这些早已褪色的文字，本该随着时光沉入遗忘的河底，此刻却成了桌上最温柔的垫板，仿佛要把过去的光阴，都衬进即将写下的诗句里。
长桌的两端，他摆上几支削得尖尖的铅笔。笔杆是浅棕色的，带着木头特有的纹理，像谁把后山的春景，都刻进了这细细的一截里。这是阿禾上个月从后山砍的桃木做的，当时小姑娘抱着几段桃木跑回来，鼻尖还沾着草屑，说“桃木笔写出来的字，带着草木气，写春天就有芽儿冒，写秋天就有叶儿飘”。一尘当时笑着接过来，找了砂纸细细打磨，又用小刀慢慢削尖，现在笔杆上还留着淡淡的木痕，凑近闻，能闻到一点若有若无的、像雨后泥土裹着树叶的清香气。
煤炉就放在靠窗的角落，炉子里的煤块烧得正旺，偶尔发出“噼啪”一声轻响，像谁在暗处轻轻拍了下手。炉上坐着个白瓷茶壶，里面泡着菊花茶，此刻水刚沸，壶盖被蒸汽顶得微微晃动，“咕嘟咕嘟”的声响里，一缕缕浅黄的香气便漫了出来。先是绕着炉口转了圈，接着顺着窗缝里钻进来的风，慢慢飘向屋子中央，把空气都染得甜丝丝的。
就在这香气刚漫到门口时，“吱呀”一声，木门被轻轻推开。风裹着几片金黄的银杏叶闯进来，落在门槛边，接着便看见张老师的身影出现在门口。她穿了件藏青色的斜襟布衫，布衫的料子是老粗布，摸起来该是糙糙的，却被洗得泛了软，在阳光下泛着温润的光。领口处缝着细细的白边，胸前别着一朵干菊花——花瓣是明黄色的，像把去年秋天的阳光都锁在了里面，是去年野菊盛开时她在河边摘的，如今依旧鲜亮得很，连花瓣上的纹路都清晰可见。
张老师的脚步很轻，却带着种让人安心的稳，她走在最前面，像株经了岁月却依旧挺拔的竹。身后跟着五个老人，一个个都拎着布包，布包的颜色各不一样，有藏蓝的、浅灰的、墨绿的，还有一个绣着细碎的蓝花，像是把春天的溪水都绣在了布面上。老人们的脚步慢悠悠的，走得极缓，鞋底蹭过门槛时都放轻了力道，像一串被风吹动的蒲公英，生怕走快了，就把心里的期待给晃掉了似的。
“一尘啊，给你带学生来啦！”张老师走到长桌旁，转过身拍着身边一位穿灰布衫的老人的肩膀笑，声音里带着点藏不住的骄傲，像个炫耀自己宝贝的孩子。她的笑声很亮，却不刺耳，落在满室的茶香里，反倒添了几分热闹的暖意。“我们这群老家伙，说起来也不算完全的门外汉。年轻时谁没个小性子，爱写两句心里话，在日记本里抄抄改改，有时候为了一个词，能琢磨半宿。后来呢，忙工作、忙孩子，日子像被鞭子赶着似的，那些本子就被压在了箱底，一搁就是几十年。”
她顿了顿，目光扫过身边的老伙计们，眼里泛着柔和的光：“前几天我跟他们说你这儿教写诗，一个个眼睛都亮了，说要来赶赶时髦，也给心里憋了半辈子的事儿，找个地儿放放。”
老人们围着长桌慢慢坐下，动作轻得像怕碰碎了桌上的宁静。椅子与地板接触时，只发出极轻的“蹭”声，连呼吸都仿佛放轻了几分。穿灰布衫的李老师先动了，他从随身的深灰布包里掏出一副老花镜，镜框是玳瑁色的，边缘被磨得光滑圆润，一看就是用了很多年的旧物。他用指腹轻轻擦了擦镜片，动作慢得像在呵护一件珍宝，接着把眼镜往鼻梁上一架，镜腿“咔嗒”一声轻响，像是岁月发出的温柔回应。戴好眼镜后，他抬眼看向桌上的铅笔，嘴角微微扬了扬，眼里多了点笑意。
坐在李老
