师旁边的是王老师，她梳着个整齐的发髻，发髻上别着根银簪，簪子上刻着简单的缠枝纹，虽不华丽，却透着股精致。她没有急着拿东西，而是伸出手，轻轻摩挲着桌上的桃木笔。她的指尖很轻，在笔杆的木纹上慢慢滑过，像在辨认一位多年未见的老朋友，每划过一道纹路，眼里的神色就柔和一分，仿佛能从这木头的纹理里，摸到过去的时光。
最年长的周老师坐在长桌的最里面，她的布包是深蓝色的，布料有些发旧，却洗得干干净净，边角处还缝着一圈浅灰色的布边，看得出来是精心打理过的。她慢慢打开布包，从里面拿出一个蓝布本。本子不大，封面是浅蓝色的粗布，上面绣着一朵月季——花瓣是淡粉色的，花萼是嫩绿色的，针脚细密得像春雨织的网，每一针每一线都透着认真。“这布本，是我年轻时自己绣的，几十年没动过了。”周老师的声音很轻，带着点岁月的沙哑，却格外温柔。她轻轻翻开本子的第一页，里面夹着一片干枯的海棠花。花瓣已经变成了深褐色，却依旧保持着盛开时的形状，像一团凝固的火，在浅黄的纸页上显得格外醒目。“这是1978年春天夹的，那天我跟老伴去公园，看到海棠开得正好，就摘了一片夹在里面。”她的指尖轻轻碰了碰那片海棠花，眼里泛起了一层浅浅的水光，“没想到今天，总算能再在这本子上写上字了。”
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！
一尘站在旁边，看着老人们眼里的期待，像看到了春天里刚睡醒的种子，在松软的泥土里悄悄拱动，带着股不管不顾的生命力。他转身拿起粉笔，走到墙边的小黑板前。黑板是旧的，边缘有些磨损，上面还留着以前写过的数学公式的痕迹，被擦得淡淡的，像岁月留下的印记。他握着粉笔，轻轻在黑板上写下第一句：“今天的风很软”。粉笔划过木板的声音很轻，“沙沙”的，像羽毛扫过心尖，又像春天的细雨落在草叶上，温柔得让人心头发颤。
写完后，他转过身，对着老人们笑了笑，目光慢慢扫过每个人的脸——扫过李老师架着老花镜的眼睛，扫过王老师摩挲着铅笔的指尖，扫过周老师捧着布本的双手，也扫过其他几位老人带着期待的神色。“咱们学写诗，不用急着写大道理，也不用找那些华丽的词儿，就从写身边的小事开始。”他的声音很轻，却清晰地落在每个人的耳朵里，“比如窗外的那棵梧桐树，它今天有没有摇叶子？是被风轻轻吹得晃了晃，还是被阳光晒得懒得动？再比如手里的这杯菊花茶，是不是比昨天更烫些？喝到嘴里，有没有尝到一点秋天的甜味？还有心里的念头，像不像天上的云，刚才还是的形状，飘着飘着，就变成了小绵羊，又或者，慢慢散成了一缕烟？”
窗外的秋阳渐渐西斜，透过窗户洒进来，在屋里投下长长的影子。桌上的台灯被打开了，暖黄的灯光落在老人们布满皱纹的脸上，那些深深浅浅的沟壑里，都盛着光，像藏了一辈子的故事，终于找到了出口，要顺着笔尖慢慢流淌出来。
张老师看着黑板上的“今天的风很软”，跟着轻轻念了一遍，念完后，她轻轻点了点头，眼里露出了赞同的神色：“是这个理。咱们过日子，哪有那么多惊天动地的大事，大多都是些碎事儿——早上起来煮的粥太稀了，出门时看到邻居家的猫在晒太阳，傍晚回家时闻到了楼下飘来的饭菜香。这些碎事儿，就像掉在地上的米粒，看着不起眼，可要是捡起来串一串，就成了诗。”
她说着，伸手拿起桌上的桃木笔。笔杆在她手里显得格外小巧，她握笔的姿势有些生疏，却很认真，指尖紧紧地贴着笔杆，像是怕它掉了似的。她低头看了看面前的纸，又抬头望了望窗外，嘴角轻轻扬了扬，接着，笔尖在纸上顿了顿，慢慢写下：“风软得像我家老头子的棉鞋”。
写完后，她自己先笑了，眼角的皱纹挤在一起，却盛着满满的暖意，像春天里融化的雪水，温柔得能淌进人心窝里。“他总说棉鞋磨脚，买了新的也不爱穿，就爱穿那双旧的，算下来，都穿了二十年了。”她说着，声音里带着点嗔怪，却更多的是藏不住的温柔，“每次冬天出门，他都把棉鞋揣
