【1】
地下室里第一次响起这么多细碎的讨论声，像春蚕在啮噬新抽的桑叶，沙沙的，裹着层潮湿的暖。阳光从窗棂漏进来，在地板上拼出块块光斑，把那些低头写字的身影照得半明半暗，像幅浸在水里的水墨画。
“你看我这句‘茶沫子像朵小白花’，行不行？”李老师推了推滑到鼻尖的老花镜，镜片后的眼睛带着点怯，像个交作业的学生。他手里的铅笔头已经磨得很短，捏在布满老年斑的手里，倒像根倔强的嫩芽。
隔壁的王老师探过头，纸页上的字歪歪扭扭，却透着股认真：“我写‘阳光趴在书上，赖着不走’，是不是太孩子气？”她的蓝布帕子压在纸角，帕子上绣的月季已经洗得发白，却依然能看出针脚里的温柔。
周老师刚写完一句，钢笔尖还悬在纸面上方，墨珠在笔尖颤巍巍的，像颗没掉下来的泪。“周老师，你那‘海棠花比记忆里红’，是想起啥啦？”有人凑过来问，声音轻得像怕惊了子里的魂。
周老师的指尖在“海棠”两个字上摩挲着，蓝布本的纸页被她翻得发毛，边缘卷成了波浪。“没什么，”她笑了笑，眼角的皱纹里盛着光，“就是想起那年春天，他在海棠树下给我念诗，花瓣落在他的中山装口袋里，像藏了颗会脸红的星。”
这些声音都不高，混着铅笔划过纸页的沙沙声，像春天的雨落在新抽的芽上，软乎乎的，却透着股鲜活的劲儿。煤炉上的搪瓷壶冒着细白的雾，把“诗”字泡得温温的，连空气里都飘着点墨香与茶香缠在一起的味道，像老槐树下晒过的旧书。
李老师写得最认真，老花镜滑到鼻尖上也没察觉。他的稿纸上画满了小记号：“壶嘴吐着雾，像在说悄悄话”这句旁，画了个小小的茶壶；“叶子卷着边，像没睡醒的猫”下面，描了只歪歪扭扭的猫爪。写到最后，他忽然停笔，望着窗外的老槐树出神，阳光穿过他的白发，在纸页上投下细碎的影。
“我儿子小时候，总爱在这树下捡橡果。”他轻声说，像怕惊扰了记忆里的孩子，笔尖在纸上点出个小小的墨点，晕开成颗圆乎乎的橡果，“今天才发现，树比当年粗了两圈。他要是还在，该比树高了吧？”
王老师的纸页上，字里行间都是食物的香。“老伴蒸的馒头，暄得能弹起来，按下去，能慢慢鼓回原样，像他年轻时给我揉肩膀的手”“孙女带的蛋糕，甜得像她的笑，奶油沾在嘴角，说‘奶奶你吃’，声音软得像”。写着写着，她忽然放下笔，用蓝布帕子抹了抹眼角，帕子上的月季沾了点湿，像刚淋过雨。
“以前总嫌做饭麻烦，天不亮就得起来揉面，油烟熏得眼睛疼。”她的声音带着点哽咽，却笑着，“现在他走了，孙女也上大学了，才知道那些烟火气里，都是念想。”
周老师的蓝布本最厚，纸页泛黄，是她用了十几年的教案本改的。每一页都夹着片海棠花瓣，有的已经脆得像枯叶，有的还带着点淡淡的粉。“1980年的海棠，落在他衬衫上，我偷偷捡起来，夹在他送我的《唐诗选》里”“2000年的海棠，飘进他的病房，他说‘这花比你年轻时戴的红绸子还艳’”“今年的海棠，我摘了朵压在书里，他要是能看见，该说‘老婆子，你还是爱捡破烂’”。
每一句都短得像叹息，却重得像块碑，压在纸页上，也压在每个人的心上。阳光落在“病房”两个字上，墨色忽然变得很深，像浸了水的石头。
张老师把大家写的纸页都收起来，动作轻得像在捧易碎的瓷。她坐在老梨木凳上，逐句念着，声音时而轻得像羽毛，时而颤得像风中的芦苇。念到李老师写的“棉鞋里的绒，是太阳晒过的暖”，老人们都笑了，眼角的皱纹里晃着年轻时的冬天——母亲坐在炕头纳鞋底，芦花飞满屋，针脚里藏着“穿厚点”的念叨。
念到“橡果”时，有人红了眼圈。李老师的儿子当年在山里采橡果，为了救个迷路的孩子摔下了坡，那天的橡果散了一地，像没来得及说的话。阳光透过窗玻璃，把“橡果”两个字照得发亮，像颗小小的太阳。
念到“海棠
