”时，地下室里静得能听见煤炉的心跳。周老师的丈夫是中学语文老师，教了一辈子诗，走的时候手里还攥着本《唐诗选》，书里夹着1980年的那片海棠。张老师的声音放得极轻，像在念首安眠的诗，每个字都裹着花瓣的香。
“你们看，”张老师念完，把纸页轻轻抚平，那些被泪水打湿的皱、被反复涂改的痕，都成了最动人的装饰，“这不是诗是什么？比书里的句子还动人，因为这是咱们自己的日子啊。日子里的疼，日子里的暖，日子里没说出口的话，都在这字里呢。”
一尘给每个人的杯里添了新茶，是张老师带来的雨前龙井，叶片在水里慢慢舒展，像群刚睡醒的蝴蝶。热气袅袅升起，模糊了彼此的眉眼，却让那些藏在皱纹里的笑、挂在眼角的泪，都变得格外清晰。窗外的风穿过树梢，带着点春日的暖，吹得窗台上的薄荷叶子轻轻晃，香气混着茶香漫过来，像只温柔的手，轻轻拍了拍每个人的肩。
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！
周老师忽然合上蓝布本，金属搭扣“咔嗒”一声，像把锁开了。“下次，我把老头子的诗稿带来。”她的声音里带着种释然的轻，“他走了十年，那些稿子还锁在樟木箱里，垫着防潮的报纸，该见见光了。他写了一辈子诗，总说‘诗要晒晒太阳，不然会发霉’。”
“好啊，”一尘点头，眼里亮得像落了星，“咱们一起读，让他也听听，他的字还活着呢。就像这海棠花，年年春天都开，他的诗，也该年年有人念。”
老人们陆续离开时，布包里都揣着写满字的纸页，像揣着团小小的火。李老师的布包最鼓，里面除了诗稿，还有颗捡来的橡果，他说“给地下室添个笔搁”；王老师的包里飘出蛋糕的甜，她给一尘留了块，说“写诗费脑子，补补”；周老师走得最慢，蓝布本抱在怀里，像抱着个易碎的梦，路过老槐树时，她停了停，摘了片新叶，夹进了本子里。
张老师走在最后，回头望了眼墙上的粉笔字——是刚才有人写的“今天的风很软，像母亲的手”，字迹被风吹得有点淡，却依然看得清。她笑了，皱纹里盛着光：“明天，咱们写‘明天的云很白’好不好？”
“好！”一尘应着，看着她的身影消失在巷口，布包上别着的干菊花在风里轻轻晃，像串会说话的星。
地下室里又恢复了安静，只剩下墙上的粉笔字，和桌上散落的铅笔头——有的被啃得坑坑洼洼，有的笔尖断了半截，却都带着体温，像群累了的小兽。一尘收拾着纸页，发现每张纸上都带着点生活的痕迹：李老师的纸上有茶渍晕开的圈，像个小小的太阳；王老师的纸角沾着点奶油，甜得发黏；周老师的纸页边缘，有片海棠花瓣的印，浅得像个吻。
这些痕迹拼在一起，像幅幅微型的人生画卷——有炊烟升起的清晨，有月光洒满的夜晚，有眼泪流过的褶皱，有笑容漾开的弧度。一尘忽然明白，所谓诗，从来都不是遥不可及的星辰，不是课本里需要背诵的注释，而是落在人间的烟火。是棉鞋里晒过的暖，是橡果里藏着的时光，是海棠花里裹着的思念，是每个普通人心里，那些想说却没说出口的温柔——像母亲纳鞋底时没说的“爱你”，像老伴揉面时没说的“想你”，像父亲捡橡果时没说的“护你”。
煤炉上的茶又沸了，“咕嘟咕嘟”的声响里，仿佛能听见无数个故事在生长。李老师的橡果被摆在窗台上，成了真正的笔搁；王老师的蛋糕纸垫上，有人写了句“甜是会传染的”；周老师的蓝布本影子落在墙上，像个温柔的句号。
而这地下室的光，正照亮着笔尖下的春天。那些藏在岁月里的心事，那些被生活磨得发亮的瞬间，那些以为早已遗忘的片段，都在纸上长出了诗的模样——不是工整的七律，不是华丽的辞藻，只是一句句带着体温的话，像老槐树的根，在泥土里悄悄蔓延，把每个孤独的黄昏，都连成了温暖的黎明。
暮色漫进来时，一尘把今天的诗稿整齐地摞在书架上，旁边摆着张老师的《唐诗选》。风吹过纸页，“哗啦”作响，像无数只手在翻书，又像无数
