张嘴在念诗。他忽然想起张老师说的“诗是心里的花”，原来这地下室，早已成了片永不凋谢的花园，每个来这里写字的人，都在种下自己的花，而那些花，正开在纸页间，开在光阴里，开在每个需要温暖的心上。
窗外的老槐树沙沙作响，叶片间漏下的月光，在地上拼出句没写完的诗。一尘知道，明天的云会很白，像王老师蒸馒头时撒的面粉，像周老师丈夫衬衫上的白，像所有干净又温柔的东西，都会落在纸上，长成新的诗行。
【2】
晨光漫进地下室时，周老师果然抱着个樟木箱来了。箱子上了铜锁，刻着缠枝莲纹，边角被岁月磨得发亮，像块温润的老玉。她把箱子放在桌上，钥匙插进锁孔时顿了顿，铜屑簌簌落在箱面，像撒了把碎星。
“这是他五十一岁那年整理的诗稿，”周老师的指尖抚过箱盖的纹路，声音轻得像怕惊醒沉睡的字，“说要等孙子能背《静夜思》了，就当礼物送他。结果……”她没说下去，只是抬手抹了下眼角，箱盖被轻轻掀开的瞬间，一股混合着樟木与旧纸的气息漫出来，像打开了一坛封了十年的月光。
诗稿用蓝布带捆着，整整齐齐码了三摞。最上面一叠的封面写着“春棠集”，字迹清瘦，带着点风骨，是周老师丈夫的笔迹。一尘抽出最上面那页，纸边已经发脆，墨迹却依旧清晰：“檐角的冰棱在化，滴成串的诗——第一滴说‘冬要走了’，第二滴说‘你鬓角的霜，比雪软’。”
“这是他五十岁写的，”周老师凑过来看，指尖点在“鬓角的霜”四个字上，“那天我染了头发，他盯着我笑，说‘染了也没用，你眼角的纹里，藏着我见过的所有春天’。”她的声音忽然亮起来，像落了点阳光，“你看这句‘灶台的火在跳，把你的影子投在墙上，忽高忽矮，像年轻时跳的探戈’，他总说我做饭时爱晃悠，其实是他自己站在厨房门口，看傻了忘了搭把手。”
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！
李老师拄着拐杖凑过来，老花镜滑到鼻尖也没推，指着其中一页的墨团笑：“这准是写半截被打断了。你看这‘雨打窗棂’后面，墨点溅得像星子，定是你催他去买酱油，他急得笔都没搁稳。”
周老师果然点头，眼里却闪着光：“那天要给孙子做酱油炒饭，他揣着诗稿就往外跑，回来时酱油瓶没盖紧，洒了半袋，诗稿角上沾的就是那酱油渍——你看，现在倒像朵小桃花了。”
大家围坐成圈，传看那些泛黄的纸页。王老师翻到张夹着干枯海棠的诗稿，花瓣早已褪成浅褐，却仍能看出当年的粉。“‘捡片海棠压进信里，你拆信时，春天就从纸里跑出来’，”她念得很慢，尾音有点颤，“多好啊，连思念都带着香。”
不知谁起的头，大家开始轮流念诗。李老师的声音带着点沙哑，念到“老槐树的影子在棋盘上走，我们的棋子，是晒暖的猫，和打盹的狗”时，忽然停住，望着窗外的树影笑：“这说的不就是咱们吗？退休了没事干，蹲在树下下棋，狗趴在脚边，猫蜷在棋盘上。”
王老师念到“孙女的辫子在晃，像你年轻时的麻花辫，绕着绕着，就缠成了我的拐杖”，忽然拍了下周老师的手：“这不就是现在的你？天天盼着孙女来，把她扎辫子的红绳，绕在自己钥匙串上。”
周老师没反驳，只是把那页诗稿轻轻按在胸口，像捧着颗温热的心脏。阳光透过窗棂，在诗稿上投下细碎的光斑，那些清瘦的字迹仿佛活了过来，在光里轻轻摇晃，像一群站在时光里的人，正笑着朝他们挥手。
一尘看着这幕，忽然明白张老师说的“诗要晒太阳”是什么意思。不是让墨迹褪色，而是让那些藏在字里的心事，在多年后被新的人读懂，被新的故事温暖，就像周老师丈夫的诗，本该困在樟木箱里沉默，却在今天，借着大家的声音，长出了新的枝芽。
中午的阳光爬上桌面，把诗稿染成浅金。周老师把最上面那叠“春棠集”拆开，分给每人一张：“他总说‘好诗不怕散’，让它们跟着你们，比锁在箱子里强。”
一尘拿
