里掏出那半截铅笔——笔杆被磨得发亮，是他用了大半年的。
他的手抖得厉害，铅笔在纸上划过，留下断断续续的痕迹，却写得格外认真，像是在刻字：“我丢了女儿三十年，以为这辈子都找不回来了，可现在找到了那本她画过画的旧书，就像找到了希望。你也一样，现在只是暂时迷路了，总会找到方向的，就像黑夜里走路，走着走着，天就亮了。”
写完后，他把纸铺平，用手掌压了又压，生怕字迹晕开，眼里却亮着光，像是在说给年轻人听，又像是在说给自己。
每个人都在稿纸上写下自己的心里话，有的俏皮，像阿哲画的笑脸；有的沉稳，像李老师的瓷碗；有的充满童趣，像小林的云；却都带着最真挚的温暖，像冬日里的炭火，不炽烈，却能焐热心里的凉。笔尖落纸的“沙沙”声，在地下室里轻轻回荡，像是一群人在悄悄说着贴心的话，要把这些话都装进诗里，缝成件暖衣，送给那个需要鼓励的年轻人。
一尘看着大家写好的诗稿，一张一张仔细收好，指尖触到纸页上未干的墨迹，带着微微的温度，心里满是感动，像被潮水轻轻漫过。他从书架最高层拿出一张干净的宣纸——这是他上次去文具店特意买的，米白色的纸面，带着淡淡的竹纤维纹理，摸起来格外柔软，像揉过的云朵。
他将宣纸铺在长桌上，又找来块镇纸压在边角——是块捡来的鹅卵石，被磨得光滑，上面还留着阿哲画的小太阳。接着拿出一支兼毫毛笔，在砚台里蘸了点淡淡的墨汁，墨是新磨的，带着松烟的清，轻轻在宣纸上写下大家的诗句。
他的字迹算不上遒劲有力，却带着几分温柔的韧劲，像初春的柳，柔韧里藏着劲。每一个字都写得格外认真，手腕悬着，笔尖轻提，生怕辜负了这些带着温度的句子。写阿哲的“跌倒了就当给大地一个拥抱”时，他特意把“拥抱”两个字写得圆润些，像真的能环住什么；写张老师的“年轻就有试错的资本”时，在旁边画了个小小的手机图案，屏幕上画着个歪歪扭扭的密码框；写小林的“你要是急，就先看看云”时，又添了几笔淡淡的云纹，像用指尖蘸了水画的，缥缈又温柔。
宣纸上的字迹渐渐铺满，墨香与纸香交织在一起，格外清雅，像雨后的竹林。一尘写完最后一个字，是老周那句里的“天亮了”，他特意把“亮”字的最后一笔拉得很长，像道破晓的光。将毛笔轻轻放在笔洗里，清水荡起圈圈涟漪，又仔细检查了一遍，确保没有遗漏任何一句诗，连小林画的小云都补得更圆了些。
接着，他将宣纸对折，沿着字迹的边缘，小心翼翼地叠成一个方块，边角对齐，没有一丝褶皱，像是在折叠一份珍贵的礼物，里面装着整个地下室的暖，整个秋天的光，还有一群人用真心写就的，关于“别怕”的诗。
通风口的风带着巷口的桂花香钻进来，落在宣纸上，像给这份礼物盖了个温柔的章。阿哲凑过来看，眼睛亮晶晶的：“等他看到这个，肯定会笑的。”一尘点点头，把叠好的诗稿放进一个牛皮纸信封里，信封上画着片小小的枫叶，像上次那个年轻人夹在书里的那片，红得像团不会灭的火。
地下室里又恢复了安静，只有笔尖划过纸页的轻响，和张老师偶尔哼起的老歌，混着桂花香，像首关于“陪伴”的诗，慢慢流淌在秋阳里。
喜欢一尘之光请大家收藏：()一尘之光爪机书屋更新速度全网最快。
