秋意渐浓时，风总带着三分凉意掠过城市的屋檐，再穿过地下室窄小的窗棂，把梧桐叶一片片送进来——窗沿上总积着薄薄一层，青黄相间，边缘卷着被岁月揉过的弧度，风一吹就打着旋儿落下，恰好铺在摊开的诗稿上，像是时光特意为字句添的细碎书签，每一片都印着季节的私语。
地下室的空气里，混着旧书的纸香、墨汁的清冽，还有隐约的桂花香——是阿哲从院子里折来的几枝，插在墙角的粗陶瓶里，细碎的花瓣落了满地，踩上去沙沙作响，像谁在轻声读诗。一尘正蹲在书架前，和阿哲一起整理刚从旧货市场收来的旧书，指尖拂过书脊上模糊的烫金，偶尔抽出一本抖落灰尘，细小的尘粒在斜射进来的阳光里跳舞，像被唤醒的光阴碎片。
“书架底层那个木箱，你帮我拖出来呗？看标签像是民国时期的东西。”一尘回头时，额前的碎发沾了点灰，说话时带着轻轻的笑意。阿哲应了一声，弯腰将沉甸甸的木箱拽到亮处，木箱边缘的铜扣已经氧化出青绿色的锈，打开时“吱呀”一声，像是旧时光在叹气。里面整齐码着几本线装诗集，纸页泛黄得像陈年的月光，带着岁月沉淀后的温润，指尖一碰就簌簌掉些细屑，落在手背上，轻得像一声叹息。
阿哲小心翼翼地抽出一本，封面是浅灰色的棉麻纸，上面用毛笔写着“秋声集”三个字，字迹清隽，带着几分瘦硬的风骨。他轻轻翻开，墨香混着纸张的陈味扑面而来，翻到某一页时，指尖顿住，指腹反复蹭过那些略微模糊的字迹，声音里满是惊艳：“一尘你看，这页‘秋蝉的呜咽里藏着半阙诗’写得绝了！”
阳光刚好落在那行字上，让墨痕泛起淡淡的光泽。一尘凑过去，目光扫过诗行，跟着念了一遍，尾音轻扬：“‘秋蝉的呜咽里藏着半阙诗，梧桐叶落时，风替它补全了韵脚。’老辈人写秋，连凉意都带着温柔，不像现在，大家总说‘秋意是emo的开场白’，倒少了这份细腻。”
两人正对着诗行轻声议论，地下室的门被轻轻推开，冷风“呼”地裹着个熟悉的身影闯进来，带起满地桂花和纸屑。来人穿着洗得发白的牛仔外套，里面是件简单的白T恤，领口磨出了软边，手里却紧紧攥着个旧笔记本电脑——黑色外壳被磨出了几处浅白的划痕，边角磕得有些变形，边缘却被擦得锃亮，能清晰映出他额前微湿的碎发，还有眼底未散的急促。
是陈星。那个创业失败后，总在傍晚时分悄悄来诗社的年轻人。
这些日子他来得愈发勤了，像是把这里当成了避风雨的港湾。每天天擦黑，就揣着这本旧电脑和一个磨破边的笔记本，安安静静坐在角落的沙发上，要么抄诗，要么在笔记本上添些零散的感悟。他话不多，大多时候只是听着一尘和张老师聊诗，偶尔有人问起，才会低声说两句，声音轻得像怕惊扰了什么，但眼里的光，却从最初的黯淡，一天天亮起来，像被风吹燃的星火。
此刻他却没像往常那样径直走向沙发，而是抱着电脑，脚步有些踉跄地在长桌旁坐下，木质的椅子发出轻微的声响。他手指无意识地摩挲着电脑边缘，那里有一道很深的磕痕——是上次创业失败，他抱着电脑在街头走了一夜，不小心撞在路灯杆上留下的。沉默像落在肩头的梧桐叶，一层层堆起来，足足两分钟，他才猛地抬起头，目光直直看向一尘和阿哲，声音带着点没放稳的急促，像敲在心上的鼓点：“我会编程，之前做过小程序、公众号开发。你们这诗社……要是有公众号，是不是能让更多人知道？我帮你们做，免费的。”
一尘手里刚拿起的旧书“顿”在半空，书页还在轻轻颤动；阿哲也停下了翻页的动作，手指捏着书角，两人对视一眼，都愣了。地下室里静得能听见窗外梧桐叶落下的声音，还有陈星略显粗重的呼吸。
他们从没跟陈星提过诗社的困境——来参加诗会、听讲座的，大多是附近退休的老人，拄着拐杖来，带着茶杯，在暖光里读诗聊天，倒也热闹；可年轻人寥寥无几，偶尔有学生从网上看到零星的信息找来，却总因地下室位置隐蔽，绕好几圈都找不到，最后只好悻悻离开。诗社
