前夜的月光大概是偷喝了桂花酿，连带着风都染了几分甜。一尘坐在书桌前，笔尖在稿纸上悬了许久，才落下第一行字。窗外的虫鸣渐稀，他写几笔便停下来，听着远处偶尔传来的车声，像在给文字匀出呼吸的间隙。那首《陪伴》，是他蘸着夜色与星光写就的，每个字都带着被月光晒过的软，仿佛能在指尖开出温柔的花。
这天清晨，晨雾刚被阳光吻散，一尘便揣着诗集与帆布包出了门。帆布包里的蜡笔似乎也醒了，偶尔相撞的“沙沙”声里，都透着几分雀跃。走到病房楼下时，恰好遇见提着热水壶的护工阿姨，对方笑着打招呼：“又来看小姑娘啦？这几日她总望着窗外笑呢。”一尘点点头，心里像被什么东西轻轻撞了下，软乎乎的。
推开门时，阳光正趴在病床的栏杆上打盹，小女孩已经醒了，靠着枕头坐着，怀里抱着那个快被画满的画册，像抱着一只温顺的小猫。见他进来，她黑葡萄似的眼睛亮了亮，睫毛颤了颤，竟先把画册放在腿上，腾出小手拍了拍床边的椅子，像是在说“快坐呀”。
一尘放轻脚步走过去，将帆布包放在床头柜上，拉链拉开时，蜡笔们仿佛都探出头来张望。他先拿出那本《星星是偷哭的孩子变的》，又从口袋里摸出一张折叠的纸——正是昨夜写的《陪伴》，字迹在晨光里泛着柔和的光泽。“今天读首新写的诗，”他把纸展开，声音像刚沏好的茶，冒着暖暖的热气，“叫《陪伴》。”
小女孩的目光落在那张纸上，虽然不认字，却看得格外认真，小手在膝盖上轻轻蜷缩着，像在蓄力等待什么。
一尘清了清嗓子，目光扫过纸上的字迹，又落回小女孩带着期待的脸上，缓缓开口：“陪伴是盏不熄的灯，会在你读诗时，悄悄把光落在纸上，让每个字都长出毛茸茸的边；会在你画画时，轻轻把暖裹在笔端，让每道痕都带着甜甜的温度；会在你难过时，静静守在身边，像风陪着云，不言不语却从未远离；像星陪着夜，明明灭灭却始终都在；像我陪着你，把日子里的涩都酿成蜜，把长夜里的黑都织成棉……”
他读得极慢，每个字都像被阳光浸过，温温软软地落在空气里。读到“像我陪着你”时，特意放轻了语调，像怕惊扰了这病房里悄然生长的温柔。阳光从他肩头溜过去，落在小女孩的发梢上，镀上一层浅浅的金，她的睫毛上仿佛也沾了光，每一次颤动，都抖落出细碎的暖。
没等一尘读完，小女孩已经从帆布包里拿出了蜡笔，这次她没选明黄，而是先捏起一支棕色的，小小的手握着笔杆，在画册的空白页上涂涂画画起来。她的动作比以往都要快些，笔尖划过纸页的“沙沙”声，像在给诗歌伴奏，轻快又笃定。
一尘没有打扰，只是读完最后一句，便合上了纸，静静看着她画。阳光在她的侧脸游走，把她认真的模样勾勒得格外柔和——她微微蹙着眉，像在思考线条该往哪里走，小鼻子轻轻翕动着，连呼吸都带着专注。
这次她没先画风景，而是在纸页中央画了个站着的大人。身子是最简单不过的长方形，像块稳稳立着的石头；腿是两条直直的线，撑着整个身子，却透着几分踏实；手臂是短短的横线，向两边伸着，像在拥抱什么。可她在脸上花了心思：眉眼被画成弯弯的弧线，像被月光吻过的月牙，带着温柔的弧度；鼻尖圆圆的，像刚从枝头摘下的荔枝，还沾着晨露的润；嘴角轻轻向上翘着，弧度浅浅的，却藏不住笑意，像含着一颗没化的糖。
画完这个大人，她又换了支黑色的蜡笔，在大人手里画了本小小的诗集。诗集被画成了长方形，边角还特意画了几道斜线，像书页被风吹得微微卷起；封面上，她歪歪扭扭地写了个“诗”字——横画得太长，竖又有些斜，却一笔一划，透着郑重，像在给这本诗集盖了个专属的印章。
最让人挪不开眼的是，大人身边绕着七八个小太阳。每个都画得圆滚滚的，像刚出锅的汤圆，被她用明黄的蜡笔涂得满满当当，连边缘的缝隙都没放过。有的小太阳旁边画了两个小点，加一道弯弯的线，便成了小小的笑脸，正对着那个大人笑；有的小太
