秋晨的阳光像揉碎的金箔，刚漫过诗社雕花的窗台，就被窗台上新摆的月季温柔接住。那月季是老周清晨从自家花圃里剪的，粉白相间的花瓣上还沾着晶莹的露水，迎着光看，像缀了满篮碎钻，又像谁把昨夜的星星揉碎了，撒在花瓣上。
老周提着竹篮走进巷口时，晨露打湿了他的布鞋，鞋尖沾着点泥土的腥气，却掩不住篮里月季的甜香。他步子迈得缓，像怕颠坏了怀里的花，竹篮的藤条随着脚步轻轻晃动，发出细碎的“咯吱”声，与巷子里卖豆浆的吆喝、早起鸟儿的啾鸣，凑成了一首温柔的晨曲。
诗社的木门虚掩着，留着道细缝，能看见里面暖黄的光。老周轻轻推开木门，“吱呀”一声轻响，像晨露落在荷叶上。刚迈过门槛，他就看见一尘蹲在地上，正低头核对义卖会的物资清单。浅蓝衬衫的后襟绷得有些紧，能隐约看清肩胛骨的轮廓，像被风轻轻托起的蝶翼，又像秋后枝头渐瘦的枝桠，透着股让人心疼的单薄。
清单铺在一块浅灰色的布上——是阿雅用旧毛衣拆线织的，边缘还留着点毛茸茸的线头。一尘的手指在纸上划过，指尖泛着点白，是熬夜留下的痕迹。他看得极认真，眉头微蹙，嘴唇轻轻动着，像在跟自己念叨着什么，连老周进门都没察觉。
老周轻手轻脚放下花篮，竹篮与地面接触的瞬间，发出“咚”的轻响，像颗石子落进静水。月季的甜香立刻漫进屋里，混着书架上旧书的墨香、炭炉里炭火的暖香，在空气里酿成了一种让人安心的味道，悄悄冲淡了墨香里藏着的疲惫。
他走过去时，布鞋踩在木地板上，几乎没发出声音。布满老茧的手轻轻抬起，指腹蹭过一尘衬衫的布料，那布料薄得像蝉翼，能摸到下面微微凸起的骨节。他的动作轻得像怕碰碎了什么，缓缓拍了拍一尘的肩膀，声音像泡了整夜温水的老茶，温润里带着岁月沉淀的分量：“小陈，抬头让我瞧瞧。”
一尘闻声直起身，动作带着点不易察觉的滞涩，像生锈的合页被轻轻推开。他嘴角习惯性地牵起笑，那笑容像被晨露洗过，干净却带着点倦意，眼角的细纹却比上次见面时深了些，像被岁月用细笔轻轻描了两道，藏着数不清的深夜与黎明。
“周老师，您怎么来了？还带这么多花。”他的声音带着点刚睡醒的沙哑，像被砂纸轻轻磨过。伸手想帮老周拎花篮，手腕抬起时，手指却有点发颤——昨晚改方案到后半夜，胳膊酸得像灌了铅，到现在还没缓过劲。指尖刚触到竹篮的藤条，就被老周轻轻挡开。
“别动，仔细看路。”老周的手覆在他手背上，掌心的温度像暖炉，把他指尖的凉意悄悄驱散。“刚剪的花，嫩得很，碰坏了可惜。我自己来就行，你站着歇会儿。”他弯腰拎起花篮，往窗台挪去，脚步虽慢，却稳得像座山。
阳光从窗棂漏进来，在地上织出斑驳的网，刚好落在一尘的脚边。他望着老周的背影，老人的脊梁不像从前那么直了，像被岁月压弯的稻穗，却透着股韧劲。去年冬天，老周为了给诗社的窗缝糊纸，踩着凳子爬上爬下，不慎摔了一跤，卧床半个月，却还惦记着“诗社的窗户漏风，孩子们读诗会冷”。
“您这花养得真好。”一尘走到窗台边，看着那些月季，粉的像朝霞，白的像初雪，花瓣边缘还卷着点俏皮的波浪。“比去年开得旺。”
“用心伺候着，花就肯好好开。”老周用袖口擦了擦花瓣上的灰，动作轻柔得像抚摸婴儿的脸颊。“人也一样，得好好歇着，才能有精神做事。你看你这脸，白得像张纸，眼下乌青的，昨晚又没睡好吧？”
他转过身，眼神像秋日的湖水，清澈又深邃，直直望进一尘眼里。“阿哲跟我打电话了，说你流鼻血，还硬撑着改方案。”老周的声音沉了沉，像石子落进深潭，“小陈啊，做事得有个度，弦绷太紧是会断的。你以为自己年轻，就可着劲耗？等真倒下了，那些等着你的孩子怎么办？那些没改完的方案怎么办？”
一尘的视线落在花瓣上的露水上，露水折射着阳光，晃得人眼睛发花。他想辩解“我没事”，话到嘴边却咽了回去。老
