初夏的风是被向日葵熏香的，带着三分甜、七分暖，漫过诗社总社的篱笆墙，顺着地下室的气窗钻进来。空气里浮动着旧书的油墨香、新煮的菊花茶香，还有从气窗飘进来的、属于院子里那片向日葵的清芳，像被揉碎的阳光，丝丝缕缕都沁着暖。
阿哲坐在长桌旁，指尖捻着一封封来信，动作轻得像在抚摸易碎的蝶翼。桌上的信堆成小小的山，有来自城市社区的，信封上贴着卡通邮票；有来自养老院的，信纸是带着暗纹的宣纸；还有几封信封边缘沾着泥土，一看便知来自远方的乡村。他正给信件分类，指尖突然在一封牛皮纸信封上顿住——信封右上角贴着片干枯的向日葵花瓣，褐黄色的，边缘蜷曲着，却依旧能看出当年饱满的轮廓。
信封上的字迹歪歪扭扭，像刚学步的孩子踩出的脚印，每个笔画都用力极深，几乎要把纸背戳透。邮票是枚小小的向日葵图案，盖着“溪头镇”的邮戳，日期是三天前。阿哲的心莫名一跳，像被什么东西轻轻撞了下，他用指尖顺着信封边缘划了划，仿佛能透过纸张，摸到那端写信人的温度。
拆开信封时，牛皮纸发出“沙沙”的轻响，像枯叶在风里低语。里面掉出张泛黄的作文纸，纸页边缘有些磨损，显然被摩挲过许多次。最顶端用红笔写着“溪头镇小学诗歌小组”，字迹稍显工整些，旁边画着个小小的太阳，太阳的光芒用虚线画了一圈又一圈，像要把整个纸面都照亮。
“陈老师的种子我们种在操场边啦。”阿哲轻声念着，声音刚起，地下室里的动静便都停了——老周正给茶杯续水，水壶悬在半空；小雅趴在黑板上画向日葵，粉笔停在花瓣边缘；阿哲妹妹整理着设计稿，指尖僵在“山海诗笺”的字样上。
“现在长到一人高，茎秆粗得像小胳膊，开花时黄灿灿的，像挂在天上的小太阳。”阿哲继续念着，目光落在字里行间那些用红笔圈出的词，“我们每天放学后都去看它，在花下读诗社寄来的诗集，李铁蛋说‘读诗的时候，花盘会跟着我们的声音晃，像在点头’。”
信的末尾画着十几个小人，围着一朵大大的向日葵，每个人手里都举着本书，头顶飘着“诗”字的气泡。最后一行字写着：“我们也收集了向日葵种子，等晒干了寄给你们，这是我们和陈老师的约定，要让种子走得更远。”
阿哲从信封里抽出张照片，边缘有些卷曲，显然是被小心地折了又折。照片上，十几个孩子挤在向日葵丛里，阳光把他们的脸颊晒得通红，手里举着的儿童诗集封面上，“一尘诗社”四个字被阳光照得发亮。最前面的小女孩扎着两个麻花辫，辫子上系着红布条，正对着镜头笑，露出两颗缺了的门牙，像颗甜甜的小草莓。
“这是溪头镇小学，去年冬天寄过感谢信的那个。”阿哲把照片放在长桌上，指尖轻轻点过照片里的向日葵，“没想到我们寄去的种子，真的长出花来了。”
小雅“噔噔噔”跑到桌边，趴在桌沿上，鼻尖几乎要碰到照片。她翻出自己的画夹，是本用硬纸板做的封面，上面贴满了干枯的花瓣。“我要画幅‘向日葵诗会’寄过去！”她抽出张彩纸，铅笔在纸上“沙沙”游走，“画我们总社的向日葵，画二社的樱花，画三社的爬山虎，让他们知道，我们在这边也种了好多好多向日葵，跟他们的一样好看，一样会听诗。”
她的铅笔在纸上跳跃，很快勾勒出一片金黄的花田，花田里的小人有的在读诗，有的在浇水，有的在收集种子，每个人的头顶都有颗星星。“还要画陈老师，”小雅在花田中央画了个穿浅蓝衬衫的人，手里举着诗集，“告诉他们，陈老师在看着我们呢。”
老周拿起那封牛皮纸信，指尖捻着信封上的干枯花瓣，凑近鼻尖闻了闻，仿佛还能嗅到一丝来自西部山区的阳光气息。“这是种子的约定，也是火的约定。”他把花瓣轻轻夹回信封，声音里带着岁月的温润，“当年陈老师说，种子不分地域，落在土里就能发芽；火也不分远近，点起来就能暖人。现在看来，真是这样。得让这暖跨过山海关，翻过祁连山，传到更远的地方去，让那些山尖尖上的孩
