七月中旬的风带着夏末的热，却被诗社总社院子里的向日葵滤去了躁，只余下清甜的暖。地下室里比往常更热闹，长桌被搬到中央，铺着块洗得发白的蓝布，上面摆着切好的西瓜、浸在井水里的酸梅汤，还有小雅新画的“云端诗会”海报——画面里，两只手隔着屏幕相握，手边各有一朵向日葵，花盘朝着同一个方向。
老人们坐在藤椅上，手里摇着蒲扇，扇面上是张老师写的“诗在风里”；孩子们围坐在地上，膝盖上放着自己的诗稿，有的用彩笔涂了花边，有的夹着片向日葵花瓣；阿哲妹妹调试着手机支架，屏幕上已经出现了西部山区教室的画面，斑驳的土墙上贴着诗社寄去的“山海诗笺”，十几个孩子挤在镜头前，眼睛亮得像浸在水里的星子。
“能听见吗？”阿哲对着手机喊，声音里带着点紧张的颤。屏幕那头立刻传来此起彼伏的回应，夹杂着桌椅的碰撞声和清脆的笑，像把一把碎银撒进了地下室。“能听见！阿哲哥哥，我们的向日葵比人高啦！”一个扎麻花辫的小女孩探出头，辫子上的红布条在镜头里晃成一小团火。
这场“云端诗会”筹备了半个月。山区的信号时好时坏，年轻人跑了三趟镇政府，才协调来临时的信号增强器；诗社特意买了新的麦克风，怕老人们的声音传不过去；小雅还提前画了“说话指南”，贴在两地的镜头旁——“说话要大声”“笑的时候要露牙齿”“念诗前要先敬礼”，每个字旁边都画着对应的小人，憨态可掬。
诗会开始时，老周先清了清嗓子。他今天穿了件新做的浅灰衬衫，领口系着小雅送的向日葵领结，手里捧着那首《给远方的小诗人》。“‘你们的操场边，向日葵举着小太阳’，”老人的声音透过麦克风传出去，带着岁月打磨过的温润，“‘我们的巷口前，诗行缠着旧时光。风是邮差，把暖打包，跨过山海，送到你窗台上’。”
屏幕那头的孩子们立刻鼓起掌，巴掌拍得又响又急，像在赶一群春天的雀。一个虎头虎脑的小男孩举着手，被老师推到镜头前，他攥着诗稿的手在抖，指节因为用力而发白，诗稿边缘卷成了小喇叭。“我写的《向日葵的信》，”他的声音有点怯，像刚破壳的雏鸟在试声，却格外清晰，每个字都像颗小石子投进水里，漾开层层涟漪，“‘向日葵朝着太阳转，我们朝着诗的方向看，陈老师的火，跨过高山，来到我们身边，把心烤得暖暖的，像揣了个小太阳’。”
最后一个字落下时，地下室里先是静了一瞬，随即爆发出雷鸣般的掌声。小雅猛地站起来，举着自己画的“翅膀信封”——信封上画着对透明的翅膀，里面塞满了星星和诗句，她把画贴在手机屏幕上，对着镜头喊：“我们明年要去看你们的向日葵！还要教你们画带翅膀的诗，让它们自己飞到天上去！”
屏幕那头的孩子们立刻欢呼起来，像被点燃的小炮仗。有个孩子转身就跑，凉鞋在泥地上踩出“吧嗒吧嗒”的响，很快抱着一朵最大的向日葵回来，花盘比他的脸还大，金黄的花瓣沾着午后的阳光。“你们看！这朵最大的，我们叫它‘一尘花’！”他把花举到镜头前，花盘上的蜜蜂被惊动，嗡嗡地飞走了，“我们每天给它浇水，还跟它说悄悄话，告诉它今天读了什么诗。”
阿哲的妹妹举着手机绕了一圈，让总社的景象一一呈现在屏幕上：老人们笑着挥手，孩子们举着自己的画，墙上一尘的照片在暖光里微笑，连角落里那盏旧台灯都亮着，昏黄的光晕落在诗集上。“你们看，我们的向日葵也开了，”她把镜头对准气窗外的花田，“每朵花都在听诗呢，就像你们的‘一尘花’一样。”
张老师拿出针线筐，里面是诗社的阿姨们绣的向日葵书签，黄的花瓣、棕的花盘，针脚里还留着阳光的味道。“这些书签给你们寄过去，”她举起一枚，对着镜头晃了晃，“夹在诗里，就像我们陪着你们读诗啦。”
山区的老师也凑过来，手里拿着个铁皮饼干盒，打开后里面是满满一盒向日葵种子，颗颗饱满，闪着健康的光泽。“这是我们收集的‘一尘花’种子，”老师的声音带着高原特有的清亮，“等晒
