扎在永宁城外。大军缺粮，唐王命令官兵在城内种谷，明天鸡鸣时分收割，否则杀无赦。第二天鸡鸣时分，城内果然出现了大片大片成熟的谷子。父亲让永宁城“鸡鸣谷”的神话，在小西山的南山头，用沉甸甸的谷穗变成了现实。在父亲的精心侍弄下，南山头种什么长什么。谷子地被割出缺口，天空露了出来，太阳也露了出来。到了半上午，几十垅谷子割完大半。
刘萤带女儿提着饼子和咸菜，来南山头送饭，我想起白居易的《观刈麦》。
田家少闲月，五月人倍忙。
夜来南风起，小麦覆陇黄。
妇姑荷箪食，童稚携壶浆，
相随饷田去，丁壮在南冈 ……
父亲干活，也犯常识性错误。扒完苞米穗子，我和父亲赶车往家里拉苞米秸子。我在下面往车上递捆，父亲在上面装车。父亲不是将苞米捆一颠一倒地搞平衡，而像刚建国时期的外交政策“一边倒”。车装好，我用绞杠将刹绳拧紧。父亲没等把车赶到地头，车翻了，还得卸下辕牛和苞米捆，将车扶正后重装。
我和刘萤是大树上巢穴里的两只鸟，一心一意地哺育小雏。没有不吵架的夫妻，我俩也一样。况且在如此糟糕的居住环境下，孩子一天天长大，入不敷出寅吃卯粮。我照样给家里寄钱，每到月底就得借债，不能说回家就回家。
刘萤照样不买衣服，照样仗着单位离得近近，照样每天穿着白大褂上、下班。没有雨伞，逢下雨天她照样顶着一张报纸，一路跑到单位。她把吃过的橘子皮积攒起来，剪成条晒干就是“陈皮”，卖给药房。孩子在南山商业局幼儿园入托，五里路四里大上坡。为了节省一角钱车费，我抱着孩子来回步行。
刘萤不再缠绵，我也没了新鲜感，在生活的泥淖中艰难跋涉。过去，一件微不足道的小事，都能成为我们夫妻间感情的黏合剂。现在，每一件微不足道的小事，都是夫妻间矛盾的导火索。我们合法夫妻变得偷偷摸摸，像地下夫妻和露水夫妻。我们几乎在众目睽睽之下，磕磕绊绊地完成了生儿育女的全过程。
我俩是一对地地道道的患难夫妻，本该百般珍重珍惜才对。双方的城乡差异、性格差异、文化差异、生活习惯等形成的矛盾，逐渐显现，再进一步加深。
双方从灵魂再到行为行动，都被现实所绑架，打上了一个个标签。以往生活中的小窍门和夫妻间的小情趣，现在都变成了一个个小阴谋小诡计和小坏水。刘萤对我的所谓才华嗤之以鼻，我也刻意淡化追求她所做出的种种冒险和努力。什么梦中佳丽柔情浪漫理想憧憬，都被现实赤裸裸地扒下画皮，击得粉碎！
刘政委对我所说“世上没有十全十美的人”，也是颠扑不破的真理。况且自己也并非十全十美，更哪是什么不是冤家不碰头。世上许许多多夫妻，都是在这种磕磕碰碰打打闹闹中煎熬，直至变老。夫妻间就怕撕破脸，更怕同床异梦、破罐子破摔。每当我俩在气头上，都不往好里想不往好里做。用小西山的话就是：王小放牛，不往好草上赶。我们都怀疑，当初是不是选错了对方。我们认为婚姻死定了，又被生活用来做实验，变成一根雌雄两只壁虎粉末灌注的蜡烛，在相距一米左右距离点燃，火苗不断靠拢，紧紧地缠绕在一起。每当我俩吵完架，如同久别胜新婚。以后，我俩用一次次吵架，构筑一道婚姻的“马其诺防线”。如果说“婚姻是爱情的坟墓”，我俩的爱情虽然没进坟墓，也进到了地窨子里。
本以为孩子长大叫姥爷了，岳父能对我们能有所宽容，结果大错特错。本以为刘绣和齐国邦结婚后，回自己家好好过日子，也是痴心妄想。他们照样挤在家里搬弄是非，理所当然地让我伺候。我下班接孩子，顺便买菜回来，岳父搬了小凳子坐在胡同里。女儿和邻居家小朋友们一块儿玩，我让岳父照看一下，回屋做饭。女儿从楼梯上滚下来，摔得鼻青眼肿“哇哇”大哭，岳父无动于衷。
一次我下班接女儿回来，岳父和齐国邦在屋里看足球。我委托他俩帮着照看一下孩子，赶紧去市场买菜。我一进屋，见女儿坐在地板
