三月中旬的风总算卸了凛冽，裹着田埂里新翻泥土的湿腥气，混着院角荠菜抽芽的淡香，漫过林家洼学校斑驳的土坯院墙。老槐树的枝桠间，嫩得透亮的新芽挤挤挨挨，风一吹，沙沙声细碎得像藏在叶缝里的呢喃。可这春日的软意，到了一年级教室门口，却像被门槛截住了似的，只剩一缕若有似无的暖意，缠在鹞子打了补丁的袖口，绕着清禾辫梢系着的旧布条，散不去的压抑沉甸甸坠在两人心头。
这天早上是赵老师代语文课，课本翻到 “春天来了” 那页。他站在讲台前，袖口磨得发亮的蓝布褂子垂在身侧，念着 “春风吹绿了小草，吹红了桃花”，声音平得像晒在院里的旧门板，听不出半分暖意。念完，他合上课本，目光扫过底下坐着的孩子，最后落在前排的张磊身上，眼神软了些：“张磊，你来背背。”
张磊慢腾腾地站起来，身子晃了晃，抓着桌沿支吾半天，连开头几个字都没捋顺，脸上却不见半分局促，反倒挠着后脑勺嘿嘿笑：“老师，记不清了。”
赵老师非但没沉脸，还摆了摆手，语气透着纵容：“坐下吧，下回用心些。” 话音刚落，他的目光倏然转向后排，扫过鹞子和清禾时，眼神像淬了冰：“清禾，你站起来背！”
清禾猛地一僵，慌忙起身，攥着衣襟的小手攥得发白。昨晚就着煤油灯，她对着课本背到眼皮打架，明明滚瓜烂熟，可被赵老师这冷飕飕的目光一盯，喉咙里像堵了团干硬的棉絮，半个字也吐不出来。
“怎么？不会？” 赵老师的声音里裹着刺，“上课魂不守舍，心思全不在正途上，果然是成分不好的家，养不出安分读书的孩子！”
这话像小石子砸在清禾心上，脸唰地红透，眼泪在眼眶里打转，却死死抿着唇，硬是不让泪珠掉下来。旁边的鹞子看着她鼻尖泛红的模样，心口像被细针扎着疼 —— 他分明昨晚还听她在院里背得流利，不过是被吓慌了神。
“老师，她会背的，就是太紧张了。” 鹞子小声开口，声音不高，却在安静的教室里落得清晰。
赵老师立刻转头瞪他，眼神利得像刀子：“这里有你说话的份？我说她不会就是不会，还敢顶嘴？忘了上次在黑板上乱画的事，想再找训是不是？”
鹞子的拳头攥得死紧，指甲嵌进掌心也没知觉 —— 他比谁都清楚，跟赵老师争不出道理，反倒会让清禾更难堪。他咬了咬下唇，终究没再出声。
清禾看着鹞子紧绷的侧脸，鼻尖一酸，深吸一口气，颤着声音开口：“春风吹绿了小草，吹红了桃花……” 声音虽轻，却一字不差，背得格外稳当。
可赵老师听完，只是冷冷瞥了她一眼：“勉强算你蒙对了，坐下。下次上课好好听讲，别总等着别人替你出头。”
清禾低着头慢慢坐下，眼泪终于忍不住砸在面前的石板上，晕开一小片深色的湿痕。鹞子悄悄从书包里摸出一张裁得方整的毛边纸，轻轻推到她手边，用气音说：“你背得很好，别往心里去。”
清禾攥着纸，擦了擦眼角，小声回了句 “谢谢鹞子哥”，声音里还带着哭腔。
课间休息时，陈守义校长挎着帆布包路过教室，瞥见清禾耷拉着脑袋，眼圈红得像揉过的红纸，鹞子在旁边低声说着什么，心里已然明白了七八分。他迈着步子走进教室，走到两人桌边，声音放得很柔：“怎么了？是不是受委屈了？”
清禾连忙摇摇头，不想给校长添麻烦。鹞子犹豫了一下，还是把上课的事一五一十说了。陈守义听完，眉头微微蹙起，伸手轻轻摸了摸清禾的头，语气温和：“清禾，你背得没错，不用在意旁人的话。读书是为自己读的，不是为了给别人看的。”
他又转向鹞子，眼神里带着赞许：“鹞子，懂得护着同学是好样的，但下次遇上这样的事，先顾着自己和清禾，别硬碰，有时候忍一忍，是为了少受些难。”
说着，他打开帆布包，从里面拿出两本线装的手抄本，递了过去：“这是我抄的语文和算术要点，你们拿去看看，有不懂的，随时来我办公室问。
