春末夏初的日头爬得慢，辰时过半才越过村口老槐树的枝桠，把碎金似的光洒在林家洼的土路上。林殿民刚扛着半捆玉米芯往伙房走，就听见巷口传来张婶压低的声音，带着慌，手里还攥着没拧干的洗衣盆，水顺着盆沿往下滴，在地上砸出小水点：“老陈头，你真看见了？李副主任带着民兵，把黄云峰押上驴车了？吴老栓还跟在后面，跟民兵说‘再查查村里跟他走得近的，别漏了同伙’？”
老陈头的声音紧跟着传来，带着气，手里的锄头往地上顿了顿，震起些尘土：“我能看错？我在山头上割猪草，看得清清楚楚！云峰那孩子攥着拳头，脸涨得通红，吴老栓还凑到李副主任跟前说‘这小子私藏东西，肯定有同伙’，呸！什么同伙，就是想趁机整咱们村的人！”
林殿民扛着玉米芯的胳膊一沉，脚步顿在原地。昨天傍晚黄云峰还帮他把队里的牛车卸了，车斗里的黑豆是刚从生产队领来的，当时黄云峰擦着额头的汗跟他说：“殿民，路上撞见吴老栓了，他盯着车斗里的黑豆看了好半天，还问‘这是给牲口补的？’，眼神不对，你看管伙房时多留意些，别被他抓着啥由头。”当时他还拍着胸脯说“放心，我守着这口锅，出不了岔子”，没想到才过了一夜，人就被带走了。
他往巷口望了望，几个村民凑在张婶家的院墙外，都压低了声音，没人敢大声说——去年村里有个老叔议论了句“吴老栓偏心上头”，转头就被吴老栓安了个“消极怠工”的茬，扣了半个月的工分，最后还是队长求情才免了 further 处罚。林殿民攥紧玉米芯的绳子，心里发沉：黄云峰跟自己走得近，吴老栓说要查“同伙”，怕是要盯上自己。
“先把牲口的饲料煮了再说，别误了正事。”他叹了口气，扛着玉米芯往伙房走。土坯砌的伙房墙皮掉了大半，露出里面的麦秆，去年暴雨冲坏了屋顶的茅草，还是黄云峰帮着补的，当时黄云峰踩着梯子，把新茅草一层一层压实，还说“这样梅雨季就不会漏雨，不然锅被淋了锈得快”，此刻墙角还堆着些没用完的干茅草，被风吹得轻轻晃。
他把玉米芯卸在灶膛边，挽起蓝布褂子的袖子，露出结实的胳膊，胳膊上还留着去年秋收时被镰刀划的疤。从灶台边的麻袋里舀出黑豆，颗粒饱满的黑豆在瓢里滚得“沙沙”响——这是队里的宝贝，春耕刚结束，拉犁的牛、驮粪的驴都累得掉了膘，队长特意叮嘱“每天掺在饲料里炒，少炒一顿都不行，牲口养不好，下一季的麦子没法种”。
林家洼就这一口大铁锅，直径快有一米，是前几年公社统一配发的，专管炒牲口饲料。林殿民端着瓢，慢慢往铁锅里倒黑豆，黑豆落在锅底，发出“哗啦啦”的轻响，像撒了把碎石子。他刚要直起身再往锅里撒，就听见“滴答”一声——低头一看，锅里的黑豆正顺着锅底的一个指节大的洞眼往下漏，一颗接一颗，落在灶膛边的灰堆里，滚出几道黑印子，还沾了层白灰。
“咋偏偏这时候漏了！”林殿民急得直跺脚，蹲下身盯着那个洞眼，指尖轻轻碰了碰锅沿，烫得赶紧缩回来，指尖上还沾了点锅底的黑灰。他绕着铁锅转了两圈，目光扫过灶台上的破布——那是他擦锅用的，边角都磨破了、断了柄的勺子——木柄是去年冬天冻裂的，他用麻绳缠了几圈凑合用、还有半袋没吃完的红薯干，最后落在灶台角落的一个小铁盒上。
那铁盒是去年补锅匠来村里时留下的，当时补锅匠背着工具箱走街串巷，在林家洼待了两天，补了五口锅，临走时把剩下的一小块锡块装进铁盒，递给林殿民说“这锡块留着，下次锅漏了小缝，自己用炭火焐化了就能补”。林殿民一直把铁盒收在灶台角落，用旧布裹着，此刻打开旧布，硬邦邦的锡块上还沾着点上次补锅的残渣，银灰色的锡块在阳光下泛着冷光。
他刚要伸手去拿锡块，指尖却无意间碰到了胸前——那里别着枚毛主席像章，是去年公社表彰“春耕先进个人”时发的，黄铜质地，直径有两寸多，正面是毛主席的头像，背面刻着“农业学大寨”五个字。当时公社书记亲自把像章别在他衣襟上，黄云峰还在旁
