春末的天亮得早，卯时刚过，第一缕光就透过林家院墙上的破洞，斜斜落在空荡荡的院子里。土坯墙根的野草长得半人高，茎秆上还挂着晨露，风一吹便“沙沙”作响，像谁藏在暗处轻轻抽气，衬得整个院落更显死寂。墙头上的茅草被夜雨打湿，垂下来遮住半扇破旧的木门，门轴上的铁环生了锈，上次民兵来抓人时撞出的裂痕里还嵌着几点泥垢，在晨光里泛着冷意。
黄云秀蹲在灶台前，膝盖上盖着块打了三层补丁的蓝布围裙，手里攥着盒皱巴巴的火柴。红磷头被反复摩擦得发暗，指甲盖都蹭出了白印，划到第三根才勉强擦出火星，“噌”地一下落在灶膛里的玉米芯上。火苗裹着青烟往上窜，细弱得像根灯芯，只舔了两下锅底就蔫下去。她慌忙从灶台边的草垛里抓了两把干草，踮着脚往灶膛里添，烟却更浓了，卷着火星子往上冒，呛得她弯着腰咳嗽，眼泪顺着眼角往下掉，混着灶台上的灰，在颧骨上蹭出两道黑印，狼狈得很。
灶台上摆着个豁了口的粗瓷锅，锅里躺着昨天剩下的红薯干，硬得能硌出牙，边缘还沾着上次煮糊的焦痕。她往锅里加了半瓢井水，水刚碰着锅底就发出“滋啦”一声轻响，水汽裹着土腥味飘上来。盖上锅盖时，木盖边缘的裂缝漏出点热气，她却没像往常那样搬个小板凳守在灶边等水开，只靠在冰冷的土墙上发愣——满脑子都是昨天民兵来抓人的场景：枪托在院门上磕出个坑，领头的吴老栓扯着嗓子喊“地主崽子林殿民，跟你爹林鹤轩一起走”，粗麻绳勒得父子俩手腕发红。她追着跑了两步，想把怀里揣的两个煮玉米塞过去，却被个扛步枪的民兵拦住，枪托在她脚边的泥地上顿了顿，冰冷的金属反光晃得她眼晕，那句“爹，殿民，路上垫垫肚子”卡在喉咙里，怎么也没敢说出口。
“娘，水开了，盖儿都冒气了。”身后传来小声提醒，黄云秀回头，看见林清亮和林清华站在灶台边。十四岁的林清亮攥着弟弟的手，小脸上没了往常追着鸡跑的活泼，旧蓝布褂子的袖口短了半截，露出细瘦的手腕，手背上还沾着昨天去后山拾柴时蹭的泥，指甲缝里嵌着草汁，洗了好几遍都没洗掉。十一岁的林清华比哥哥矮半个头，怀里抱着个布偶——是黄云秀用碎布拼的，胳膊早就掉了一只，他却攥得紧紧的，眼神直勾勾盯着锅里，嘴唇动了动，却没像以前那样闹着要先尝一口。
黄云秀赶紧掀开锅盖，水蒸气裹着红薯干的糊味飘出来——火太弱，红薯干没煮软，反而有几块粘在锅底，用勺子刮都刮不下来，只能硬撬。她把勺子倒过来，用柄头慢慢撬着锅底的薯干，手腕酸了才撬下来几块，分盛在两个缺角的粗瓷碗里，放在灶台上，声音哑得像被砂纸磨过：“你们先吃，娘不饿，娘等会儿再煮点玉米糊糊。”
林清华刚想伸手拿勺子，却被林清亮拉了一把。哥哥往村口的方向瞥了眼，那里能看见民兵岗哨的影子，他把声音压得更低：“娘，爷爷和爹在村里会不会饿肚子？咱们……咱们留两块薯干给他们吧？”
这话像根细针，扎得黄云秀心口发疼。她摇了摇头，把碗往孩子们面前推了推，指尖碰到碗沿的豁口，磨得指腹发疼：“吃吧，娘下午去村口问问岗哨，看能不能捎点消息。”可她心里清楚，村革委会的门都进不去，岗哨的民兵见了她就瞪眼，连打听消息都是奢望。林清亮没再说话，拿起勺子小口刮着碗底的红薯干，硬邦邦的薯干剌得嗓子疼，他却不敢嚼太响，吃着吃着，眼泪就掉进了碗里，他赶紧低下头，假装是被热气熏到，肩膀却止不住地抖。林清华看哥哥这样，也停下了勺子，把自己碗里最大的一块薯干挑出来，放在哥哥碗里：“哥，你吃，我不饿。”
黄云秀看着这一幕，别过脸擦了擦眼睛，转身往院角的粮囤走。粮囤是用苦梨条编的，外面糊着泥，早就破了个洞，里面只剩下小半袋玉米面，还是上个月领的口粮。她用葫芦瓢舀了半勺，想等会儿给孩子们煮点糊糊，可瓢底沾着的玉米面太少，晃了晃就只剩薄薄一层，她叹了口气，又把瓢里的面倒回袋里——得省着点吃，不知道丈夫和公公什么时候能回来，孩子们正是长身体的时候，
