清亮攥着磨好的碎瓷片刚要出门，就被黄云秀拽住胳膊 —— 她从灶房窗台上拿起个粗布兜，布面是用旧衣服改的，边角还缝着块补丁，里面裹着两个温热的玉米饽饽，指尖能触到饽饽上没揉开的小面疙瘩。“别走村中间的路，顺着墙根往老榆树走，碰见民兵就往草垛里躲，别逞能。” 她把布兜往清亮手里塞了塞，又伸手把儿子额前的碎发捋到耳后，指腹蹭过孩子冻得发红的耳垂，“跟鹞子互相看着点，早去早回。”
清亮点头，把布兜揣进怀里，饽饽的热气透过粗布渗到胸口，暖乎乎的。刚拐出巷口，就看见鹞子抱着个老葫芦跑过来，葫芦是深褐色的，表面磨得发亮，口上塞着块蓝布，晃一下就听见 “哗啦” 的水声，打湿了鹞子的衣襟。“拴柱和建军已经在老榆树等着了，我刚从村头过来，巡逻队刚往西边走，咱们得快点，别赶上下一波。” 鹞子的声音压得低，却带着点急，说话时还喘着气，显然是跑过来的。
两人并肩往村头走，脚踩在土路上，尽量避开路边的石子 —— 下午碰头时赵拴柱特意说过，石子踩上去会 “咔嗒” 响，容易被巡逻队听见。偶尔没注意踢到碎砖，两人就立刻停下，屏住呼吸往四周看，直到确认只有风吹过树的 “沙沙” 声，才敢接着往前挪。清亮攥着碎瓷片的手沁出了汗，瓷片边缘被磨得光滑，却还是硌得掌心发紧 —— 这是他下午在河边捡的，磨了半个时辰才弄好，要是被发现，就把瓷片扔在地上，听响给同伴报信。
远远就看见老榆树下的两个身影，赵拴柱靠在树干上，手里攥着块磨得发亮的石头，石面能照见人影；林建军则蹲在树旁，手里捏着张皱巴巴的纸，是从作业本上撕下来的，风一吹就往起飘，他赶紧用石头压住。“你们可来了，再晚两分钟，巡逻队就该折回来了。” 赵拴柱迎上来，嘴凑到清亮耳边，声音比蚊子还小，“我刚看见我哥往黑屋走，换岗时间到了，钥匙在他腰上，用红绳系着。”
林建军也赶紧把纸递过来，借着渐暗的天光，能看见上面用铅笔歪歪扭扭画的路线，“黑屋后门” 那处还特意画了个小圈，旁边写着 “草垛旁”。“我哥说了，换岗后他会往东边望三次，第三次望的时候，就是让咱们过去，他会提前把锁拧松点，省得耽误时间。” 他往西边指了指，“我在那边的草垛后望风，看见里面的灯亮了就拍两下手，那是民兵要出来；拴柱在村东头的磨盘后，看见巡逻队来就敲三下石头，你们听见信号就赶紧躲。”
四个孩子头挨着头，把计划又捋了一遍，连 “递东西时别说话”“递完就往回跑” 都确认好了，才分了手。赵拴柱往村东头跑，脚步放得极轻，鞋底蹭着地面走，生怕发出一点声响；林建军则抱着路线图往西边的草垛钻，草叶粘在他的衣襟上，他也没顾上拍；清亮和鹞子猫着腰，沿着墙根往黑屋挪，墙根的土是新翻的，踩上去软乎乎的，只是裤脚沾了不少泥，凉得贴在腿上。
离黑屋还有两丈远时，他们看见赵卫国和林向东正在换岗。林向东把一串钥匙递给赵卫国，钥匙链上的铁环 “哗啦” 响了一声，两人赶紧凑在一起说了句什么，声音太小听不清，只看见林向东拍了拍赵卫国的肩，就转身往民兵宿舍走 —— 空当来了。赵卫国站在后门旁，手插在裤兜里，先往东边望了一眼，又望了一眼，第三次望的时候，他悄悄把右手往裤腰上摸了摸，指尖碰了碰钥匙串 —— 这是约定好的信号。
“上！” 清亮推了把鹞子，两人快步冲过去，脚步快却没敢跑出声，怕鞋底蹭地的声音被听见。赵卫国赶紧掏出钥匙，插进锁孔，“咔嗒” 一声轻轻拧开，把后门往外推了道缝，刚好能容一个人递东西，没敢推太开 —— 怕里面的霉味飘出来，被路过的人闻见。“快，就一分钟，巡逻队要往回走了。” 赵卫国的声音压得极低，几乎是用气声说的，眼睛还盯着东边的路，耳朵竖得老高，连风吹草的声音都没放过。
清亮赶紧把粗布兜递进去，布兜碰到门框，发出 “咚” 的轻响，他心一下子提到了嗓子眼，赶紧往里塞了塞，指尖碰到
